，左芬芬正梦见自已在参加一场荒诞的**。，要求标注每位神祇的职称、司职、以及“在现代社会的再就业方向”。她卡在最后一题：“请为值年太岁殷郊设计一份KPI考核表，需包含香火增长率、信徒满意度、年度灾害预防率等指标。”：“香火增长率=（本月香火数-上月香火数）/上月香火数×100%…”。，一张床、一张书桌、一个简易衣柜就塞得满满当当。书桌上堆着民俗学专著、田野调查笔记、还有昨晚打印出来的“诚信香火保险商业计划书（第一版）”。，确认昨晚废墟里的一切不是梦。，第一件事是点开手机银行。：832.5元。
距离上次面试被拒，已经过去十天。这十天里她投了四十七份简历，接到八个面试通知，去了六个，全部失败。理由五花八门：“专业不对口我们需要更有互联网思维的人你研究的神话传说很有趣，但我们做的是现代文创…”

民俗学。三个字就像贴在额头上的隐形标签：不实用、不现代、不赚钱。

她洗漱完，从冰箱里拿出最后两个鸡蛋。煎蛋时油溅到手背上，烫出个小红点。她盯着那点红，忽然想起昨晚废墟里，殷郊那点随时会熄灭的光。

“三天。”她喃喃自语。

今天第二天。

煎蛋夹进吐司里，倒了杯凉白开。她坐在书桌前，一边吃早餐一边打开电脑，搜索“个体工商户注册流程”。

网页加载时，手机响了。是昨天那家“古今文化传播公司”的HR，声音甜美：“左小姐，提醒您今天上午十点的面试不要迟到哦。地址是创新大厦*座12楼。”

“好的，谢谢。”

**电话，她看着电脑屏幕上“个体工商户设立登记申请书”的样表。又看了眼手机时间：八点十七分。

面试地点在城南，坐地铁要四十分钟。

她该换衣服，化妆，带上精心修改过的简历，去争取那份“传统文化新媒体转型”的工作。月薪六千，五险一金，双休——**页面上写的。

书桌上，那份手写的商业计划书被晨风吹开一页。她用圆珠笔在“启动资金估算”那一栏画了个圈：

线香采购：200元/月（按每日20炷估算）

黄表纸、朱砂等耗材：100元/月

店铺租金：？

杂费：200元/月

总计：？+***元/月

下面用红笔标注：当前资金：832.5元。仅够首月运营，无租金预算。

左芬芬放下吃了一半的吐司，打开抽屉，翻出一个铁皮饼干盒。里面是她大学四年兼职攒下的钱，本来打算毕业后租个好点的房子。数了数，还剩三千四百块。

加起来四千二百三十二块五。

“古今文化”的面试是十点。如果成功，下个月十号就能拿到第一笔工资。四千多块，撑到发薪日应该没问题。

但殷郊只有三天。今天第二天。

她想起昨晚那点微弱的光。三千七百年的神祇，在黑暗里等一炷香，等了七十三年。

手机又震了。母亲发来语音：“芬芬，你王阿姨把那个档案***的报名表发我了，我转发给你啊。虽然工资不高，但稳定，事业单位呢。你好好准备，听说有笔试…”

左芬芬点开那份PDF报名表。招1人，要求“大专以上**，专业不限”，但备注里有一行小字：“有档案管理经验者优先”。

她没有经验。

她把报名表关掉，打开手机地图，搜索“店铺出租”。筛选条件：月租1000元以下，面积20平米以下。

结果跳出来十七个。其中十四个是“车位出租”，两个是“仓库短租”，最后一个…

临街小店面**，12平米，月租800，押一付一。地址：老城区文昌路73号附3。

附了张照片。店面窄得像个走廊，卷帘门半开着，能看见里面堆着杂物。但位置…左芬芬放大照片，发现店铺斜对面就是菜市场入口，旁边是公交站，人流量应该不小。

关键是，月租八百，押一付一，首付一千六。她付得起。

手机显示：八点四十一分。

如果现在出门去面试，十点前能到。如果去看店铺…

她站起来，在十平米的房间里走了两圈。帆布包还挂在椅背上，里面装着简历、***复印件、获奖证书。她伸手去拿，指尖碰到帆布粗糙的表面时，停住了。

然后转身，从衣柜里翻出件洗得发白的牛仔外套，把饼干盒里的现金全塞进口袋。抓起钥匙、手机、还有那捆昨晚没点完的线香。

出门。

2

老城区的早晨喧闹得像个菜市场——因为它就是个菜市场。

文昌路两边摆满了摊子，卖菜的、卖肉的、卖水产的，吆喝声、讨价还价声、电动车喇叭声混在一起，空气里飘着鱼腥味、熟食的卤香、还有湿漉漉的泥土味。左芬芬挤在人群里，按着门牌号找73号。

73号是栋三层老楼，墙皮斑驳，露出里面暗红的老砖。一楼被分割成几个小店面：理发店、五金店、修鞋摊…附3在最边上，卷帘门紧闭，上面贴满了“通下水道空调维修”的小广告。

左芬芬弯腰，从卷帘门底下的缝隙往里看。黑乎乎的，隐约能看见些桌椅板凳的轮廓。她直起身，按门上留的电话打过去。

响了三声，接通。一个沙哑的男声，**音里夹杂着麻将碰撞的哗啦声：“哪个？”

“**，我想看文昌路73号附3的店面。”

“现在？”

“对，现在。”

“等一哈哈。”电话那头传来“砰！三条！”的吆喝，然后是拖椅子的声音，“五分钟，我过来。”

左芬芬**电话，站在店门口等。斜对面菜市场入口，一个老**拎着菜篮子走出来，在公交站台的长椅上坐下，慢悠悠地择菜。旁边修鞋摊的老师傅戴着老花镜，正在给一只**鞋换鞋跟，锤子敲得叮当响。

这是老城区的节奏。慢的，旧的，但有种扎实的活着的气息。

“看店的？”一个穿着汗衫、夹着人字拖的中年男人晃过来，手里还夹着根烟。他掏出钥匙，哗啦一声拉起卷帘门。

灰尘扑簌簌落下来。

店面确实只有十二平米，长方形，像个火车车厢。墙是简单的白灰墙，不少地方已经发黄脱落。地上铺着老式的**石，裂缝里嵌着陈年污垢。最里面有个小隔间，大概两平米，应该是原先做仓库或者卫生间用的。

“之前开*茶店的，干了三个月垮了。”房东吐了口烟，“东西都没搬完，你要租的话自已清。”

左芬芬走进去。空间比照片上感觉还小，但…够用。靠墙放张桌子当柜台，摆两把椅子，墙上贴点东西，差不多。

“月租八百，押一付一，合同最少签一年。”房东靠在门框上，“水电自理，物业费一个月五十。”

“能便宜点吗？”

“妹妹，这地段，八百已经是**价了。”房东弹了弹烟灰，“你看对面菜市场，多少人流量。要不是店面窄，一千二我都不得租。”

左芬芬没说话。她走到最里面的小隔间。没窗，黑**的，有股霉味。但足够放点杂物，或者…她脑子里闪过一个念头：放个神龛？

“最低多少？”她转身问。

房东打量她一眼：“你打算做啥子生意？”

“卖…保险。”

“保险？”房东乐了，“这么个巴掌大的地方卖保险？妹妹，你不是在耍我吧？”

“特殊险种。”左芬芬面不改色，“针对特定人群的。”

房东又抽了口烟，想了会儿：“这样，七百五，不能再少了。押一付一，一千五。你要现在定，我把这些东西给你清了。”他指了指堆在角落的废弃桌椅、*茶桶、还有几箱过期的*茶粉。

左芬芬掏出手机算了算。一千五房租，剩下两千七百多。买点基本的桌椅、招牌、耗材…应该勉强够。

“我租了。”

“爽快！”房东把烟头扔地上踩灭，“走，找个打印店签合同，我带你去看房产证。”

3

合同签完，拿到钥匙，已经是上午十点半。“古今文化”的面试时间早就过了。左芬芬站在打印店门口，看着手里一式两份的租赁合同，还有那把沉甸甸的铜钥匙，有种不真实感。

她真的租了个店面。用最后一点积蓄。

手机震动，HR发来微信：“左小姐，您没来面试，是有什么情况吗？”

她打字回复：“抱歉，临时有事。感谢您提供机会，祝您找到更合适的人选。”

发送。然后把“古今文化”的HR微信**。

动作一气呵成。做完之后，她靠在打印店的门框上，长长地吐了口气。像是把憋了三个月的什么东西，终于吐出来了。

“民俗学毕业即失业的第十天，”她对自已说，“左芬芬，你开了家公司。”

虽然公司目前只有她一个员工，客户数量为零，主营业务是给一个濒临消散的神祇拉香火。

但毕竟，是家公司。

她拿着钥匙回到73号附3。房东已经叫了收废品的来，正在往外搬那些破烂桌椅。左芬芬卷起袖子，开始打扫。

灰尘在阳光里飞舞。她扫出一堆**：*茶杯、吸管包装、过期的宣**。最底下居然还翻出个巴掌大的小香炉，陶土烧的，缺了个角，但洗洗还能用。

“这倒是省了。”她嘀咕。

打扫完已经下午一点。肚子饿得咕咕叫，她才想起早上只吃了半片吐司。在路边摊买了份五块钱的炒饭，坐在还没擦干净的台阶上吃。

炒饭油很大，但很香。她埋头吃完，把一次性饭盒扔进**桶，转身进店，继续干活。

墙面用抹布粗略擦了一遍。地面拖了三遍，水还是黑的。小隔间里堆的杂物清出来，发现墙角居然有个老式的电插座，还能用。

“这里可以放个灯泡。”她规划着。

忙到下午四点，店面总算有了点样子。空荡荡，但干净。夕阳从门斜**来，在磨石地面上拉出长长的光带。

左芬芬坐在地上，背靠着墙。累，但有种奇异的充实感。

手机震了下，是母亲发来的语音：“芬芬，报名表你填了吗？截止日期是后天。***妈妈过来帮你看看？”

她点开语音回复：“妈，我找到工作了。”

几乎是秒回：“真的？什么单位？有五险一金吗？”

“自已创业。卖保险。”

那边沉默了足足一分钟。然后电话打了过来。左芬芬深吸口气，接起。

“左芬芬，你给我说清楚，什么自已创业？卖保险？你一个女孩子，学民俗学的，去卖保险？”母亲的声音又急又气，“你是不是遇到**了？还是被骗了？”

“妈，是正经保险。特殊险种。”

“什么特殊险种？你在哪儿？我现在就过来！”

“我在店里，刚租的店面。”左芬芬尽量让声音平静，“等我这边弄好了，带你来看。真的，正经生意。”

电话那头传来父亲的**音：“孩子大了，让她试试…”然后是母亲的低声争执。

左芬芬听着，没说话。等那头声音小了，她才说：“妈，我二十四了。我知道自已在做什么。给我三个月，如果做不起来，我立马去找正经工作，考事业单位也行。”

沉默。

“三个月。”母亲终于说，“就三个月。要是没做成，老老实实去考编制。”

“好。”

**电话，左芬芬看着空荡荡的店面。三个月。殷郊只有三天，但她有三个月的时间，证明这个荒诞的念头能活下来。

她站起来，拍拍身上的灰。从背包里掏出那捆线香，抽出一炷。没有香炉，就用那个缺角的陶土香炉，装上扫出来的尘土。

打火机“咔哒”一声。

香点燃。烟升起。

她对着空无一人的店面，对着那炷香，对着也许正在某个维度“看”着这里的殷郊，说：

“店租好了。明天开始，找客户。”

烟笔直向上，在接近天花板时散开。

有那么一瞬间，她好像看见烟的形状扭曲了一下，像是个…点头的动作。

但也许是光影的把戏。

4

晚上七点，左芬芬回到出租屋。累得手指都抬不起来，但脑子却异常清醒。

她洗了澡，泡了碗面——最后一包。等面泡开的间隙，她打开电脑，开始画设计图。

招牌要简洁。“诚信香火保险”，白底黑字。下面一行小字：“专业承保来世平安，定制化轮回方案”。

她自已都觉得这广告词离谱。

但既然要做，就得做得像样。她打开**，搜“定制招牌”，选最便宜的发光字，问**：“‘诚信香火保险’六个字，加一行小字，最小尺寸，多少钱？”

**回复：“亲，最小尺寸30cm×200cm，亚克力发光字，包安装，680元。”

左芬芬关掉对话框。

算了，自已写吧。买块木板，买罐白漆，写完挂上去。能省五百。

她又搜“黄表纸”。这东西居然有卖，还分档次。最便宜的十块钱一百张，贵的“纯手工朱砂黄表”要两百一刀。她选了中间档，五十块一百张，送一小包朱砂。

下单。地址在店里。

然后是线香。她找到一家本地的香烛**店，打电话过去。

“老板，最便宜的线香多少钱？”

“要看你要哪种。普通家用的一块五一捆，一捆二十炷。好点的三块。”

“一块五的，先来…十捆。”她算了下，每天二十炷，一捆能用一天。十捆能用十天。

“好，明天上午送货。地址？”

左芬芬报了店址，**电话。看看购物车里的东西：黄表纸、朱砂、毛笔、印章材料、木板、白漆、清漆、刷子…

加起来四百二十七块三。

卡里还剩两千三百零五块二。

她盯着那个数字看了会儿，点开手机计算器。七百五房租，四百材料费，还剩一千一百五十五块二。生活费，水电费，杂费…

“得赶紧开张。”她喃喃道。

面泡好了。她端着碗，坐回电脑前。新建一个Word文档，标题：“保单范本”。

内容怎么设计？她咬着筷子想。

投保人信息：姓名、生辰八字、住址、****。

保险内容：每月供奉线香三炷，由本公司代烧，或客户自行供奉。

回报条款：值年太岁殷郊将在其职权范围内，尽力保佑投保人本年度平安顺遂。身故后，将尽力协助安排相对平稳的来世。

免责**：天道轮回自有规则，本保险不保证100%应验，最终解释权归本公司所有。

她盯着“不保证100%应验”那几个字，犹豫了下，还是保留了。殷郊说过，不欺凡夫。能做多少做多少，做不到的，不承诺。

文档保存。打印出来要看效果，但打印机没墨了。她拿出笔记本，手抄了一份。

字迹工工整整。抄完最后一笔，她放下笔，看着那张纸。

这就是她的“产品”。一纸承诺，连接着濒死的神祇，和对来世抱有期待的凡人。

荒谬吗？荒谬。

但也许，荒谬就是这个时代的某种真相。人们拜佛求神，转发锦鲤，在社交媒体上@各种“好运之神”，本质上都是在寻找一种“保险”——对抗不确定性的、心理上的保险。

她的产品，只是把这种需求，变得…更直白一点。

手机又震了。是大学室友林薇薇，在宿舍群@她：“@左芬芬 工作找得怎么样了？我们公司行政岗在招人，***我内推你？”

左芬芬打字：“谢啦，不过我自已开了个小店。”

群里瞬间炸了。

“开店？卖什么？”

“民俗学毕业开店？卖古董？”

“芬芬你可以啊，不声不响就创业了！”

左芬芬看着屏幕上跳动的消息，笑了笑，回复：“卖保险。特殊险种。”

群里安静了三秒。

然后被“哈哈哈”刷屏。

“左芬芬你认真的吗？”

“民俗学改行卖保险，这跨界跨得…”

“什么特殊险种？保桃花运吗？给我来一份！”

左芬芬没再回复。她退出微信，打开手机相册，翻到昨天在废墟里拍的照片。破碎的神像，积灰的香炉，还有那三炷即将燃尽的香。

她放大照片，盯着神像碎片。很模糊，看不出什么。

但昨晚，那里确实有光。

她把手机放下，端起已经凉了的泡面，几口吃完。收拾碗筷，刷牙洗脸，关灯躺到床上。

黑暗中，她睁着眼。

天花板上有块水渍，形状像只展翅的鸟。她看了三个月，每次失眠就看它。今晚，那只“鸟”好像有点不同——边缘泛着极淡的、金色的光晕。

左芬芬眨了眨眼。

光晕还在。很弱，但确实在。而且，在动。像呼吸一样，明，暗，明，暗。

她猛地坐起来，开灯。

天花板干干净净。水渍就是水渍，灰褐色，没有任何光。

关灯。

光晕又出现了。

她盯着看了足足一分钟。然后伸手，摸到床头那捆线香，抽出一炷。没下床，直接用打火机点燃。

香头的红光在黑暗里像个小小的眼睛。

她把香竖在床头柜上——那里有个可乐瓶盖，权当香插。

烟升起，飘向天花板。

那只“水渍鸟”周围的光晕，忽然亮了一下。很短暂，但左芬芬确信看见了。

然后，她脑子里响起那个声音，比昨晚清晰得多：

店…甚好…

她屏住呼吸。

然…三日之期…余一…

声音顿了顿，补充：

谢…

左芬芬看着那炷香，又看看天花板上的光晕。忽然笑了。

“不客气。”她说。

然后躺回去，闭上眼睛。

香还在烧。烟还在飘。

而那点光晕，在黑暗里，静静地，持续地，亮着。

像某个古老的约定，在无人知晓的角落里，被重新点燃。

第一卷· 完

下章预告： 左芬芬的泡面与殷郊残魂——店铺开张第一天，第一个上门的会是谁？而张晓磊，那个总是送错外卖的小哥，即将登场。