，李梅用红布包了又包，藏炕洞侧的缝隙。，等公婆睡了，明生也含着头迷迷糊糊，她就伸去摸那个布包。指尖触到冰凉坚硬的轮廓，才踏实点——这是这个家后的块光洋，是丈夫用条腿来的伤残补助，是他临走前留的“万”。，公公的咳嗽越发厉害了。咳起来像是要把脏腑都掏出来，后总带着暗红的血丝。请起夫，只能去合作社的卫生所赊几片止咳药。每次去，那个戴着眼镜的年轻医生都摇头：“得去县医院。”，转身把药片包。去县医院？哪来的？块元得留着，万……万孩子生病呢？万婆婆的眼睛瞎了呢？。，陈家的、的，靠她个劳力。亮就起，把明生用布带绑背，去地土。春寒料峭，孩子她背冻得脸红，却怎么哭闹，只是睁着乌溜溜的眼睛这个灰蒙蒙的界。，她坐田埂，解衣襟喂奶。奶水稀薄，孩子得用力，头生生地疼。邻地的王婶过去，塞过来半块米饼：“你也点，没奶孩子饿。”，王婶硬塞：“就当是我借你的，等秋收了还。”
秋收还什么？她清楚。去年收，家家户户的粮食缸都见了底。王婶家个孩子，的才岁，子比谁都难。

但她还是接了。把饼子掰块，泡热水，搅糊糊，喂给孩子。明生得急，抓着她的指。

“这孩子懂事。”王婶叹气，“知道家难，怎么闹。”

李梅低头着儿子。才几个月，眉眼已经能出丈夫的子——方额头，浓眉，只是眼睛像她，而亮。有，她对着煤油灯这孩子，恍惚觉得丈夫就身边。

月旬，公公咳了整，亮没动静了。

李梅推房门，已经凉了。瘦得像把柴，蜷破棉被，嘴角还挂着没擦净的血。婆婆摸索着过来，枯瘦的丈夫脸摸了又摸，浑浊的眼睛流出泪，只是干涩地眨着。

“走了。”太太声音沙哑，“受罪。”

丧事简得能再简。合作社给了尺布，赵勇和几个邻居帮忙钉了薄棺，抬到后山埋了。没有吹打，没有纸，只有锹锹的土，落那连漆都没的棺材。

回家的路，李梅背着孩子，扶着婆婆。太太突然停，转头朝后山方向“望”了儿——虽然她什么也见。

“建他爹，”她喃喃道，“那边等等我，别走太。”

那，李梅终于动了块元。

她摸走了路，到隔壁村的李铁匠家。铁匠已经睡了，被她敲门声惊醒，披着衣服出来，见是她，愣了愣：“陈家媳妇？这么晚……”

“李师傅，”李梅从怀掏出红布包，层层打，取出其块元，“能点？”

李铁匠接过，就着油灯了，又掂了掂：“家伙。哪来的？”

“建留的。”

铁匠沉默了。他知道陈建去朝鲜了，也知道这家子什么光景。半晌，他转身进屋，出来拿着叠旧钞票：“按市价，能八万块（旧币）。我给你万。”

“用……”

“拿着。”铁匠由说塞给她，“建是我战友，淮候他替我挡过弹片。这点，值万。”

李梅捏着那叠厚厚的钞票，发。是旧币值——斤米都要多块——而是这份太重。

她用这万块，了斤米，斤面，还给婆婆抓了副药。剩的，仔细数了遍，用油纸包，和剩的两块元藏起。

子像拉磨的驴，圈圈重复着。

没亮起，喂孩子，喂婆婆，地干活。回来饭，继续工。油灯补衣服，纳鞋底。明生长，笑了，身了，咿咿呀呀地发出“娘”的音节。

李梅瘦得脱了形，但背脊始终挺直。有劝她：“给县写个请，你是军属，又有孩子，应该多照顾。”

她摇头：“建走前说了，能给组织添麻烦。”

其实她是怕。怕丈夫前知道了家靠救济，难受。怕孩子长了被说“你家是靠照顾过子的”。

她要让孩子活得硬气，像他爹样。

月的，赵勇从县回来，带来个消息。

“嫂子，”他站院门，搓着，复杂，“县知，让军属去领补助粮。”

李梅正院晾衣服，闻言停住了：“补助粮？”

“嗯。朝鲜那边……战事紧，家照顾军属。”赵勇顿了顿，声音低去，“建他们部队，听说打得苦。”

院子静了瞬。只有明生坐竹筐，抓着个木勺子玩得正欢。

“多？”李梅问，声音静。

“个月斤米，斤杂面。”

斤米，够家半个月。李梅算着这笔账，那个结松了些，又紧了些。松的是有了这些粮食，孩子和婆婆能多几顿饱饭。紧的是——领了这粮，就等于承认了家确实困难，承认丈夫前生死未卜。

“我去领。”她说。

领粮那，她起了个早。把明生托给王婶照，已背着布袋步行去公社。路，走了将近两个辰。

公社院子已经排起了队。都是，的的，有的怀抱着婴儿，有的牵着半孩子。没说话，空气沉闷得像要雨。偶尔有孩子哭闹，被母亲低声呵斥：“别哭！再哭没饭！”

轮到李梅，发粮的干部了她的证件，又抬头她：“陈建家属？”

“是。”

干部本子划了笔，朝仓库喊：“陈建，斤米，斤杂面！”

仓库有应了声。儿，个年轻伙子扛着粮袋出来，过秤，倒进李梅的布袋。米澄澄的，杂面灰扑扑的，混起。

“签字。”干部递过本子。

李梅写字。她按了个印，红的印泥纸洇，像滴凝固的血。

背着粮食往回走的路，她走得很慢。斤粮食算重，却压得她肩膀生疼。路过村那棵槐树，她停来歇脚。

树身贴着张褪了的宣画：个志愿军战士端着枪，背后是飘扬的红旗，底写着“抗援朝，保家卫”。画的边缘已经卷起，被风雨侵蚀得模糊清。

李梅盯着画那个战士的背了儿。像建，建没这么，右腿是的。但那个握枪的姿势，挺直的脊梁，却像了。

她忽然想起丈夫临走那晚说的话：“等我回来讲，讲。”

眼泪毫预兆地涌了出来。这是公公去后，她次哭。没有声音，只是眼泪顺着瘦削的脸颊往淌，滴怀的粮袋，洇个个深的圆点。

“建，”她对着那幅画，声音轻得像叹息，“你定要回来。孩子还没见过爹呢。”

远处来脚步声。李梅急忙擦干眼泪，重新背起粮袋。能让见她哭——这个都艰难的年月，眼泪是值的西。

回到家，已经擦。王婶把明生回来，孩子饿得直哭。李梅赶紧生火，舀了半碗米，淘洗干净，加水熬粥。

灶膛的火映着她的脸，明明暗暗。米锅咕嘟咕嘟地冒着泡，气渐渐弥漫来。婆婆摸索着走到灶边，深深了气：“。”

“娘，今晚咱们喝稠粥。”李梅说。

粥熬了，她先盛了碗稠的给婆婆，又盛了半碗喂孩子。明生饿坏了，嘴急急地过来，烫得直缩舌头，却肯停。

李梅已盛了稀的碗，碗几乎能照见。她坐门槛，边喝，边着满星。

边的空，有颗星星别亮。们说，那是星，指方向的。

“建，”她默念，“你能见这颗星吗？要是能见，就顺着它指的方向，回家来。”

屋来婆婆的声音：“梅，锅还有？”

“有，娘。”她起身，又给婆婆添了半碗，“您多点。”

深静，李梅又次摸出那个红布包。两块元还，冰凉坚硬。油纸包的旧币也还，薄薄的叠。

她算了算账：补助粮每月斤，加已的工粮，勉够。婆婆的药能断，孩子的尿布得添新的，冬还得棉衣……

指摩挲着元边缘的纹路，那些细密的刻痕像是间的印记。她忽然想，这两块元，也许能留到孩子长。

留到他学，留到他娶媳妇，留到……他爹回来那。

窗来猫头鹰的声，凄厉而悠长。怀的孩子动了动，空抓了抓，然后紧紧攥住了她的衣襟。

李梅低头，儿子额头轻轻吻。

“睡吧，”她轻声说，“明还升起来的。”

是的，还升起。子还要过去。而这块元的重量，她直背去，直到那个穿着军装、拄着拐杖的身，重新出这条巷子的尽头。