在我这个空巢老人的家里，儿女回来一趟是要发红包的。

孙子叫一声外公，200块；

儿子陪我吃顿年夜饭，两小时，2000块。

我把退休金都取成了崭新的钞票，

锁在铁盒子里，一张一张地发给他们。

儿子说，这叫“误工费”，毕竟他们在大城市分分钟几百万上下。

我最怕的不是生病没人管，

而是女儿看着存折说：“爸，你这点余额，恐怕买不起明年的探视权了。”

我省吃俭用，想买到儿孙绕膝的热闹。

直到那天，推销保健品的小伙子给我洗了一下午的脚。

我习惯性地问他要多少***，

他说不要钱，甚至还倒贴我也行，毕竟我已经答应，把房子过户给他了……

1

大年三十，我把十万块现金摆在八仙桌上。

这些钱全是刚从银行取出来的，

儿子林嘉强进门时，没看我，先看了看表。

“爸，今天高架堵得厉害，我迟到了二十分钟。”

我点点头，从桌上数出200块递过去。

“这是迟到的误工补贴，拿着。”

林嘉强接过钱，揣进兜里，脸上才有了点笑模样。

“还是爸懂规矩，大城市分分钟几百万上下，这时间确实耽误不起。”

女儿林嘉悦紧跟着进来，手里牵着六岁的孙子。

孙子一进屋就扯着嗓子喊：“外公，发红包！”

林嘉悦在旁边纠正：“叫什么外公，叫提款机，妈妈不是教过你吗？”

我没生气，抽了两张红票子塞给孙子。

孙子拿了钱，转身就去玩平板电脑，一句话都不多说。

林嘉悦坐到沙发上，给自己倒了杯茶。

“爸，今年年夜饭的标准得提提，陪吃两小时2000块，这是去年的价。”

“今年物价涨了，我那房贷也涨了，两千五，少一分我待会儿就走。”

我又点出五百，推到她面前。

“行，两千五。”

这就是我的家。

一个明码标价的交易场。

我是林建国，七十二岁，退休教师。

老伴走得早，我一个人守着这套老校区的房子。

以前我总觉得，只要我对儿女好，他们总会记着我的恩。

可现实给了我一记响亮的耳光。

三年前我生病住院，给林嘉强打电话。

他在电话里说：“爸，我去医院陪护一天，公司得扣我一千五绩效，这钱你补给我吗？”

林嘉悦更直接：“爸，我正美容呢，探视可以，油费得报销。”

从那天起，我悟了。

亲情是买不来的，但陪伴可以。

我把养老金和积蓄全取出来，希望儿女多多回来看看我，之后我们家就有了“有偿探望”的规矩。

吃饭给钱，聊天给钱，孙子叫声外公也得给钱。

饭桌上，我试图说点过去的事。

“强子，你小时候最爱吃这道***……”

林嘉强放下筷子，敲了敲桌面。

“爸，那是额外服务，唠叨往事加收三百，你先付账。”

我的手僵住了。

这就是我花钱买来的热闹，冷冰冰的，像哈尔滨的雪。

正尴尬时，门铃响了。

楼下推销保健品的小伙子陈小舟提着足浴桶进来了。

他一进屋就笑，

“林大爷，过年好啊，我给您送温暖来了。”

林嘉强和林嘉悦的眼神瞬间变得警惕，

“哪来的骗子？*出去！”林嘉强站起来骂道。

陈小舟没理他，径直走到我面前，蹲下身子。