我是北城最不光彩的“拳坛传奇”，用一张不属于自己的脸，打了三年拳。
人人都说苏清清是天才拳手，而我不过是她背后那个见不得光的影子。
连我的丈夫也常搂着她温柔叮嘱：“清清，别太累，让林薇替你。”
直到那天，她指着电视直播，撒娇说要夺下**冠军。
陈煜川递来一颗退烧药：“坚持一下，打完这场。”
这一次，我真的累了。
......
北城隆冬的深夜，训练馆里只回荡着我拳头撞击沙袋的闷响。
汗水顺着额角滑进眼睛，刺得生疼。我扯下拳套，走向墙边的镜子。
镜中映出的那张脸，圆圆的眼，小巧的鼻，饱满的唇，没有一处属于我自己。
这张脸属于苏清清，陈煜川放在心尖上的人。
三年前，也是这样一个冬夜，陈煜川捏着我的下巴，在整容医院的灯光下说：
“薇薇，清清想打拳，但她吃不了这个苦。你替她打，用她的名字。作为回报，陈**的位置永远是你的。”
那时我刚**全国女子轻量级冠军，媒体叫我“拳坛玫瑰”。
玫瑰被连根拔起，移植到了别人的花盆里。
“第一百零三场。”
教练在记录册上划下一笔，“依然是完胜。‘苏清清’的名号已经传遍全国了。”
我看着镜中苏清清的脸，突然拿起冠军腰带，发疯似的抽打镜子，直到碎片映出千百张破碎的、流血的“苏清清”的脸。
我对着满地碎片，第一次清晰地看到了自己残破的倒影。
曾几何时，陈煜川最爱在我的脸上印下亲吻。
不是这张整容过度像苏清清的脸，而是在更早、更早以前属于林薇的那张脸。
我**第一场冠军时，鼻青脸肿，他却当着一众媒体，捧着我的脸吻住我。
“我的薇薇，这些淤青都是你的勋章！我为你骄傲！”
闪光灯淹没了我们，那时他眼里只有我的倒影。
手机震动，是陈煜川发来的消息：“九点家宴，别迟到。记得穿清清喜欢的那条蓝裙子。”
蓝裙子。苏清清的尺码，不是我惯常穿的宽松运动服。