"陌总监？
陌总监！
救护车！
"刺眼的投行会议灯下，陌城最后看见的是财务报表上猩红的亏损数字。
三十岁的心脏在庆功香槟里停止跳动。
"阿城..."带着栀子花香的手帕突然按在他额头，陌城猛然睁眼。
阳光透过教室的蓝白色窗帘，在少女发梢镀上一层金边。
这个称呼只有沐婉研会叫，源自七岁时她学不会"陌"字发音。
沐婉研正咬着唇抄笔记，左手按在小腹，校服袖口露出一截白色药瓶。
当她发现陌城在偷看，下意识用铅笔尾端戳他手背——这是他们从小学延续至今的警告信号。
陌城突然握住那支**2*铅笔，笔杆上还留着歪歪扭扭的刻痕："MC❤MWY 2010"。
那是小升初暑假，他教她刻的"防伪标识"。
"这道导数题..."数学老师敲着黑板，"沐婉研，你来解。
"全班目光聚焦的瞬间，陌城看见她指尖发抖。
前世他竟没发现，少女起身时把止痛药塞进笔袋的慌乱。
她的笔袋还是初中毕业时他送的，角落绣着褪色的海绵宝宝——那是他们通宵看完《冰河世纪3》的纪念品。
"我..."沐婉研撑着课桌的手背青筋凸起。
"选C。
"陌城突然举手，"用拉格朗日中值定理，在(0,2)区间存在ξ使f(ξ)=3。
"后桌男生踹他椅子："装什么英雄救美？
"陌城突然抓起对方桌上的农夫山泉，瓶身在指尖转出漂亮弧度。
沐婉研瞳孔微颤，这是初三他们独创的"摩尔斯密码"：三圈半代表"别怕，我在"。
"再碰她桌子，"陌城将矿泉水精准投进后排垃圾桶，"我不介意让你重温六年级暑假的蟋蟀盛宴。
"那个暴雨夜，他为保护被欺负的沐婉研，往霸凌者书包塞了三十只蟋蟀。
课间操铃响时，陌城故意碰倒保温杯。
"你手好冰。
"他握住沐婉研捡杯子的指尖，突然用拇指在她掌心画圈——这是小时候她做噩梦时，他发明的安眠咒语。
少女触电般缩手，耳尖泛起珊瑚色："你...你重生了吗？
"陌城心脏骤停，首到看见她翻开的物理书，《三体》扉页上写着昨日新添的批注：最近总梦见你变成大人。
当他在食堂拦住要去打工的沐婉研时，天空正飘起细雨。
"新出的五年高考套餐。
"陌城晃着饭卡，突然哼起《不能说的秘密》副歌。
高二文艺汇演，他们曾躲在琴房西手联弹这首曲子，首到被教务主任逮个正着。
沐婉研盯着糖醋排骨咽口水，校服口袋里的老人机突然震动。
陌城瞥见屏幕上的催缴短信，突然抓起她的饭盒："交换，我要吃你的腌萝卜。
"那是她母亲唯一能下厨做的食物，初中郊游时救过他中暑的命。
深夜十点，陌城翻出压箱底的比特币钱包。
密码是沐婉研生日+他们初遇日期（20070901）。
当准备转账时，手机突然弹出监控提醒——他装在沐婉研课桌下的传感器检测到异常体温。
撬开空教室门锁的瞬间，月光正照在沐婉研蜷缩的身影上。
少女枕着数学练习册昏睡，右手还攥着褪色的游戏币——那是电玩城倒闭前，他们花光积蓄抓到的最后一只皮卡丘玩偶的赠品。
"豫章故郡..."她突然在梦中背诵，睫毛沾着泪珠，"星分翼轸..."陌城扯下窗帘裹住她单薄的肩膀，指尖碰到她后颈的月牙疤——小学时她替他挡下滑坡的石块留下的。
他在草稿纸写满**代码，最后画了只歪歪扭扭的杰尼龟，那是她给他起的第一个外号。
精彩片段
“辰言星宇”的倾心著作，陌城沐婉研是小说中的主角，内容概括："陌总监？陌总监！救护车！"刺眼的投行会议灯下，陌城最后看见的是财务报表上猩红的亏损数字。三十岁的心脏在庆功香槟里停止跳动。"阿城..."带着栀子花香的手帕突然按在他额头，陌城猛然睁眼。阳光透过教室的蓝白色窗帘，在少女发梢镀上一层金边。这个称呼只有沐婉研会叫，源自七岁时她学不会"陌"字发音。沐婉研正咬着唇抄笔记，左手按在小腹，校服袖口露出一截白色药瓶。当她发现陌城在偷看，下意识用铅笔尾端戳他手背—...
