妈妈说我是敏感肌，弟弟骂我是乞丐命

“我想试试这件。”
我指着一件纯白色的羊绒衫，声音有些发抖。
在父母的描述里，羊毛是我最大的过敏原，碰一下就会起满全身的红疹，呼吸困难，甚至休克。
我拿着那件柔软到不可思议的衣服，走进了试衣间。
贴身的瞬间，我紧张到屏住呼吸。
一秒。
十秒。
一分钟。
什么都没有发生。
皮肤上传来的，只有令人贪恋的温暖和柔软。
我走出试衣间，将衣服还给导购，走向下一家。
我像一个饥饿了许久的人，贪婪地用自己的皮肤，去感受每一种曾被父母列为“禁忌”的面料。
几个小时过去了。
我试了不下二十件衣服。
我的身体始终没有任何不良反应。
皮肤光洁，呼吸平顺。
内心却被一种巨大的、难以言喻的空虚和荒谬感彻底填满。
镜子里的女孩，穿着漂亮的裙子，陌生得就像另一个人。
她不是什么天生过敏的怪物。
她没有“天生要饭命”。
她只是一个巨大谎言里，唯一的祭品。
我再也支撑不住，身体顺着冰冷的墙壁滑坐在地。
二十年来被剥夺和被**的记忆，如潮水般汹涌而来。
那些被嘲笑的、被孤立的、被区别对待的画面，一帧帧在眼前闪过。
我把脸埋进膝盖，压抑了许久的哭声终于冲破喉咙。
眼泪不是为了一条裙子。
是为了被偷走的整整十九年。
3、
记忆里，我家的衣柜永远被一道无形的线一分为二。
左边是弟弟林航的。
四季新款，名牌球鞋，从冲锋衣到运动裤，永远挂得满满当当。
右边是我的。
几件别人送的，或是亲戚家孩子穿剩下的旧T恤，洗到发白，领口松垮变形。
每次家里添置新衣，都与我无关。
弟弟林航会穿着崭新的耐克，得意洋洋地在我面前跑来跑去，故意把鞋底的商标亮给我看。
“姐，你看，最新款的气垫鞋，你没有吧？”
“妈妈说你是天生要饭命，只能穿破烂。”
每当这时，妈妈就会走过来打圆场。
“小航，别胡说。”
她嘴上训斥着弟弟，眼睛却从未看我。
“你姐姐是皮肤金贵，穿