邻居用一把青菜救了妈妈后，我断亲了

妈妈罕见病治愈的专访在商城大屏上播放时，我正为了五毛钱的差价泼妇骂街。
抬头一看，她对着镜头抹泪，句句感激：
“我能活下来，多亏了李主任，多亏了我过世丈夫的托梦鼓励。”
“也谢谢我的邻居，总给我送自己种的青菜......”
她谢了整整五分钟。
从医生谢到一把青菜。
而为她抽骨髓，摘掉一颗肾。
术后第三天就跪在病床前给她擦身倒尿的我。
在她嘴里，查无此人。
……
我回去的时候正好碰上记者第二次回访。
妈妈特意换上了新买的羊绒开衫。
摄像机跟着她拍。
镜头扫过温馨整洁的家，还有客厅里那盆娇贵的君子兰时。
记者惊叹：
“于女士，您生病期间还把家打理得这么整洁，这盆君子兰养得真好。”
然后转头看我：
“阿姨，您是护工吧？能帮忙拿双拖鞋吗？我们设备多，怕踩脏地板。”
我愣住。
妈妈就在身侧，她笑容没变，也没有否认。
“不用换鞋，你们大老远辛苦跑一趟，别拘束。”
我攥紧了手，心里说不出是什么滋味。
或许是职业习惯，记者又打量着我随口一问：
“阿姨看着挺年轻，有四十岁吗？”
我低头抓紧了衣角：
“我二十五岁。”
空气凝固了两秒。
记者尴尬地微笑，不知道说什么好。
妈妈对我招手：
“别愣着，去倒茶，水果切一下。”
走过客厅，电视屏幕黑得像面镜子。
我看见了里面的人。
头顶一片扎眼的白发，眼袋下垂，背微微驼着。
确实不像二十五岁。
像五十岁的。
整个人突然难受得喘不上气，鼻子酸涩得我满眼泪光。
我几乎是逃进了厨房。
机械地拿起一块芒果切开。
我一直对芒果严重过敏，但妈妈爱吃，家里就只备芒果。
等端着茶盘出来时，记者刚好在问：
“那段最难熬的日子，是什么支撑您挺过来的？”
妈**声音温柔而清晰：
“是我爱人，他几次托梦鼓励我，我这条命，是他给的。”
记者言语哽咽：
“太感人了，这种生死不渝的感情，多么伟大美