我的后妈，程雪衣

凌晨三点，我被雷声惊醒。

窗外暴雨如注，雨水拍打着老宅的瓦檐，像是某种急促的叩门声。

我掀开薄被，发现后背己经沁出一层细密的汗。

空气里弥漫着潮湿的木香，混合着若有若无的——晚香玉的气息。

程雪衣的味道。

我赤脚踩在冰凉的地板上，推**门。

走廊尽头的灯还亮着，昏黄的光晕从她半掩的房门里漏出来，在地板上拖出一道暖色的痕迹。

我本该转身回房。

可我的脚步却不受控制地朝那道光走去。

---她的房门没关紧。

透过那道缝隙，我看到程雪衣背对着门口，站在梳妆台前。

她只穿着一件丝绸吊带睡裙，墨绿色的布料像水一样贴着她的脊背，腰窝处的凹陷在灯光下投下一小片阴影。

她正在往脖子上抹什么，手臂抬起的动作让睡裙肩带滑落，露出半边白皙的肩膀。

我的喉咙发紧。

梳妆台上的镜子里，映出她半张脸。

她闭着眼，睫毛在眼下投下一片扇形的阴翳，唇微微抿着，像是在忍耐什么。

她的指尖沾着乳白色的膏体，正沿着锁骨缓缓打圈。

一滴汗从我的太阳穴滑下。

突然，她睁开眼。

镜中的目光首首撞上我的视线。

我僵在原地。

她的动作顿了一下，然后——缓缓地，将肩带拉了回去。

"睡不着？

"她的声音透过门缝传来，带着夜特有的沙哑。

我推开门。

空气里晚香玉的气息骤然浓烈起来。

她的梳妆台上摆着一个打开的珐琅盒子，里面盛着乳白色的膏体，散发着淡淡的药香。

"薄荷脑，"她注意到我的视线，"可以缓解蚊虫叮咬。

"我看向她的手臂，果然在肘窝处看到几个红点。

"老宅蚊虫多，"她轻笑，"你最好也涂一点。

"她挖了一小块膏体，示意我伸手。

我的掌心朝上，感受到她指尖微凉的触感。

膏体在她指腹下融化，变成透明的液体，顺着我的掌纹蔓延。

她的指甲轻轻刮过我的生命线。

"这里，"她忽然用另一只手指了指我的手腕内侧，"脉搏跳得很快。

"我猛地收手。

她笑了，眼角泛起细小的纹路，像是投石入湖后荡开的涟漪。

"怕我？

"梳妆台的镜面映出我们两人的身影。

她坐着，我站着，墨绿色的睡裙与我的黑色睡衣在镜中形成诡异的和谐。

窗外又是一道闪电。

刹那间，我在镜中看到她的表情——唇角微扬，眼神却冷得像冰。

回房后，我站在窗前抽烟。

雨己经小了，月光从云层缝隙里漏出来，照在院子里的海棠树上。

那些白天看起来娇艳的花朵，此刻在月光下呈现出一种诡异的苍白，像是无数张人脸。

指尖还残留着薄荷脑的凉意。

我低头，发现手腕内侧不知何时多了一道红痕——像是被指甲刮过的痕迹。

而我的枕头边，放着一小盒薄荷脑。

盒底压着一张字条：”夜里别开窗——雪衣“字迹工整，像她这个人一样，看似毫无破绽。

可当我翻到背面时，却发现纸上有一处极小的皱褶——像是被水打湿过，又晾干的痕迹。