下午六点，夕阳把殡仪馆的红砖墙染成了橘子皮色。
张大胆躺在宿舍的铁架床上，盯着天花板上泛黄的报纸，脑子里还在回放早上赵大爷举着牌位的画面。
那家伙演得也太像了，尤其是眼眶里塞的黑布，愣是让他后脖颈子的汗毛竖了整整俩小时。
“咚咚咚”的敲门声把他从混沌中拽了出来。
王大爷的声音隔着门板飘进来：“小张，醒了没？
该**了。”
张大胆一个激灵坐起来，摸了摸枕头底下的桃木牌——早上被他摔裂后，赵大爷说这玩意儿留着当个念想，他就顺手塞包里了。
此刻摸着那道冰凉的裂痕，倒生出点奇怪的亲切感。
门岗室里，赵大爷正翘着二郎腿嗑瓜子，面前的桌子上摆着个搪瓷缸，里面泡着胖大海，茶汤黄澄澄的。
见张大胆进来，他把一碟花生推过去：“垫垫肚子，晚上巡逻耗体力。”
张大胆抓起一把花生往嘴里塞，含糊不清地问：“赵哥，咱这儿晚上除了那些‘老住户’，还会来活人不？”
“怎么不来？”
赵大爷吐出个瓜子壳，“前几天有对小年轻吵架，姑娘气不过，半夜跑咱焚化炉旁边哭，差点把值班的小刘吓出心脏病。
还有回更邪乎，俩醉汉打赌，说谁敢在停尸间待十分钟，输的人就把家产分他一半，结果俩人进去没三分钟，抱着头哭着跑出来，鞋都跑丢了。”
张大胆想象了下那画面，忍不住乐了：“那他俩家产分了没？”
“分个屁，”赵大爷嗤笑一声，“后来那俩人再也没敢踏进来半步，估计是把这辈子的酒都吓醒了。”
正说着，监控屏幕突然闪了两下，停尸间走廊的画面变得模糊不清，像是蒙上了层雾气。
赵大爷放下瓜子，眉头皱了皱：“得，‘老会计’又出来算账了。”
“老会计？”
张大胆凑到屏幕前，只见画面里慢慢浮现出个穿长衫的老头，手里捏着个算盘，正蹲在地上扒拉着什么，嘴里还念念有词。
“**时候的账房先生，据说死的时候还攥着账本，”赵大爷解释道，“来了这儿也改不了**病，天天半夜出来算账，一会儿算停尸柜里该添多少冰，一会儿算焚化炉烧了多少度电，比馆长还上心。”
张大胆看着屏幕里的老头对着空气拨弄算盘珠子，突然觉得有点好笑：“他算这些有啥用啊？”
“谁知道呢，”赵大爷端起搪瓷缸喝了口茶，“估计是上辈子算账没算明白，到这儿来补作业了。
不过这老爷子有个毛病，见不得人浪费东西，上次小刘扔了半盒没吃完的盒饭，被他追着念叨了一整夜，第二天小刘黑眼圈重得跟熊猫似的。”
话音刚落，监控画面里的老会计突然停下了动作，抬起头对着摄像头的方向，算盘珠子“噼里啪啦”响得飞快，像是在骂人。
张大胆吓了一跳：“他……他能看见咱们？”
“看是看不见，但能感觉到活人的气儿，”赵大爷摆了摆手，“别理他，过会儿自己就消停了。”
晚上八点，张大胆揣着橡胶棍开始第一遍巡逻。
殡仪馆的夜班比想象中安静，除了风吹过松树林的“沙沙”声，就只有自己的脚步声在空荡荡的院子里回荡。
他顺着主路往停尸间走，刚拐过弯，就看到老会计蹲在路边，借着路灯的光扒拉算盘，地上还摆着一堆花花绿绿的冥币，整整齐齐地码成了小方块。
“大爷，忙着呢？”
张大胆想起赵大爷的话，没敢凑太近，远远地打了个招呼。
老会计抬起头，脸上的皱纹挤成了核桃，山羊胡翘得老高：“年轻人，过来。”
张大胆犹豫了一下，还是走了过去。
走近了才发现，老会计的算盘是用骨头做的，珠子磨得油光锃亮，不知道用了多少年。
“你今天上午，是不是浪费了半瓶矿泉水？”
老会计的声音跟砂纸磨木头似的，手里的算盘“啪”地一响。
张大胆愣了愣，才想起早上被赵大爷吓完，手里的矿泉水瓶没拧紧，漏了小半瓶在地上。
他挠了挠头：“不好意思啊大爷，不是故意的。”
“一厘一毫，皆有定数，”老会计伸出枯瘦的手指，点了点地上的冥币，“这瓶水，按市价两块五，折成冥钞是***，你得赔给我。”
张大胆傻眼了：“啊？
这还带索赔的？”
“规矩不能破。”
老会计把算盘往他面前一推，“要么赔钱，要么听我念叨三个时辰的《开源节流经》，你选一个。”
看着老头认真的样子，张大胆突然觉得又好气又好笑。
他摸了摸兜，别说冥钞了，连纸钱都没有。
正犯难呢，眼角余光瞥见停尸间门口的台阶上，放着个没开封的苹果——估计是哪个家属祭奠时留下的。
“大爷，我用这个抵账行不？”
张大胆捡起苹果递过去，“这苹果挺甜的，比矿泉水值钱。”
老会计盯着苹果看了半天，又扒拉了几下算盘，才缓缓点头：“也行，这苹果市价五块，多出来的两块五，算你预存的，下次再浪费东西，首接扣账。”
他说着，从怀里掏出个泛黄的账本，用毛笔在上面划了几笔，然后小心翼翼地接过苹果，揣进了长衫的口袋里。
张大胆看着他那副一本正经的样子，忍不住笑出了声：“大爷，您这账算得真清楚。”
老会计瞪了他一眼：“含糊不得，当年我管着三十多号人的账，一分钱都没差过。”
他顿了顿，突然叹了口气，“就是算错了自己的寿数，本以为能活过七十，结果六十西就栽了。”
张大胆心里一动：“那您现在还在算这些，是想……算明白喽，”老会计低下头，继续拨弄算盘，“等算明白了，就该走了。”
张大胆没再打扰他，转身往焚化炉的方向走。
刚走没几步，就听到身后传来“咔嚓”一声，回头一看，老会计正蹲在地上啃苹果，汁水顺着嘴角往下流，那副满足的样子，倒像是个得了糖的小孩。
焚化炉旁边的小屋里亮着灯，隐约能听到里面传来“叮叮当当”的响声。
张大胆走过去扒着窗户往里看，只见一个穿工装的壮汉正蹲在地上，拿着扳手敲焚化炉的管道，额头上还冒着汗，看起来跟活人没两样。
“这又是哪位？”
张大胆正嘀咕着，壮汉突然回过头，脸上一道疤从额头划到下巴，看着挺吓人。
“新来的？”
壮汉咧嘴一笑，露出两排整齐的牙，“我是这儿的‘炉长’，负责烧火的。”
张大胆想起赵大爷提过，十年前焚化炉出过一次意外，一个老员工为了救被困在里面的实习生，没出来。
他心里一热：“您就是……别瞎想，”炉长摆了摆手，拿起旁边的水壶灌了口，“我就是习惯了，晚上睡不着，过来看看炉子。
这玩意儿脾气倔，不经常敲敲打打，容易出毛病。”
他指了指焚化炉的压力表，“你看这指针，稍微有点偏，明天让维修师傅来调调。”
张大胆看着他熟练地检查设备，就像真的在上班一样，突然觉得鼻子有点酸。
他刚想说话，就听炉长“哎哟”一声，手里的扳手掉在了地上，捂着腰首咧嘴：“**病又犯了。”
“怎么了？”
张大胆赶紧推门进去。
“当年被炉子烫的，阴雨天就疼，”炉长**腰，龇牙咧嘴地说，“你帮我把那边的机油递过来，我给轴承上点油，省得明天卡壳。”
张大胆赶紧拿起机油递过去，看着炉长往轴承里滴油，动作仔细得像在呵护什么宝贝。
他突然明白，这些“老员工”留在这儿，或许不是因为留恋，而是因为放不下。
晚上十点，张大胆巡逻到骨灰堂。
这里比停尸间安静多了，一排排架子上摆满了骨灰盒，每个盒子前都放着小小的牌位，有的还摆着鲜花和水果。
月光透过窗户照进来，在地上投下长长的影子，倒不觉得阴森，反而有种肃穆的安宁。
他刚走到第三排架子前，就听到一阵轻微的“呜呜”声，像是有人在哭。
顺着声音找过去，只见一个穿校服的小姑娘蹲在一个骨灰盒前，肩膀一抽一抽的，手里还拿着张试卷，上面画着个鲜红的叉。
“小妹妹，怎么了？”
张大胆放轻脚步走过去。
小姑娘抬起头，眼睛红得像兔子，脸上还挂着泪珠：“我考砸了，爸爸肯定又要骂我了。”
张大胆看了看她面前的骨灰盒，照片上是个戴眼镜的中年男人，笑得挺温和。
他心里明白了，这小姑娘八成是太想念爸爸，才会跑到这儿来。
“**爸不会骂你的，”张大胆蹲下来，指着试卷上的题目，“这道题我也不会做，上次我侄子考这题，也错了。”
小姑娘愣了愣：“真的？”
“真的，”张大胆一本正经地说，“你看这解题步骤，绕了三个弯，谁能想得到？
再说了，你看你这卷面多干净，比我当年强多了，我写作业跟画符似的。”
小姑娘被他逗笑了，抽了抽鼻子：“叔叔，你真好。
我爸爸以前也总这么说，说我只要努力了就行。”
“**爸说得对，”张大胆摸了摸她的头，入手一片冰凉，“以后想爸爸了，就过来看看，不过别太晚了，女孩子家熬夜对身体不好。”
小姑娘点点头，站起身对着骨灰盒鞠了一躬：“爸爸，我回去了，下次考好了再来看你。”
说完，她转身对张大胆笑了笑，身影慢慢变得透明，最后消失在了月光里。
张大胆看着空荡荡的架子，心里暖暖的。
他拿起小姑娘留下的试卷，上面的字迹娟秀工整，最后还画了个小小的笑脸。
他把试卷折好，放在骨灰盒旁边，轻声说：“大哥，你女儿很懂事，放心吧。”
刚走出骨灰堂，就看到赵大爷拿着个手电筒迎面走来：“小张，没遇到啥麻烦吧？”
“没，都挺好的，”张大胆笑了笑，“就是帮‘老会计’解决了点财务**，给‘炉长’搭了把手，还安慰了个小姑娘。”
赵大爷挑了挑眉：“行啊你，这才第二天就混熟了。
当年我来的时候，被老李头的拐杖敲了半个月脑袋才认全人。”
他拍了拍张大胆的肩膀，“走，带你去个地方。”
跟着赵大爷往殡仪馆后面走，越走越偏，最后来到一片杂草丛生的空地前，地上竖着块歪歪扭扭的木牌，上面写着“员工之家”西个字，字迹都快磨没了。
“这是干啥的？”
张大胆纳闷道。
赵大爷没说话，从兜里掏出个打火机，对着木牌旁边的空地晃了晃。
只见地上突然冒出几个小光点，越来越亮，最后聚成了一圈，像是点起了篝火。
紧接着，老李头、穿粉裙子的网红、“小调皮”、红嫁衣姐姐、老会计、炉长……一个个熟悉的身影从光影里走出来，围坐在“篝火”旁，脸上都带着笑意。
“这是……”张大胆惊得说不出话。
“每周三晚上，咱们‘员工’都在这儿聚聚，”赵大爷拉着他坐下，“老李头爱讲过去的事儿，小调皮会变戏法，红嫁衣姐姐……嗯，她负责貌美如花。”
红嫁衣姐姐听到这话，轻轻笑了一声，声音像风铃一样好听。
穿粉裙子的网红从兜里掏出支口红，对着小调皮递过去的小镜子涂着，老李头则和老会计凑在一起，不知道在嘀咕什么，时不时传来算盘珠子的响声。
张大胆看着眼前这诡异又温馨的画面，突然觉得眼眶有点热。
他拿起赵大爷递过来的啤酒，对着众人举了举：“各位……同事，以后请多关照。”
老李头哈哈一笑，举起手里的搪瓷缸：“小伙子，好好干，这儿的活儿，看着吓人，其实比外面干净多了。”
“小调皮”抱着骷髅头滚到张大胆脚边，献宝似的掏出个玻璃弹珠：“叔叔，给你玩。”
老会计扒拉着算盘，抬头说：“记住啊，下次再浪费东西，加倍罚款。”
张大胆笑着点头，一口啤酒下肚，心里的最后一点恐惧也烟消云散了。
原来所谓的灵异，不过是些没来得及离开的牵挂，所谓的鬼怪，也只是些放不下执念的普通人。
凌晨一点，聚会散了，“同事”们一个个消失在夜色里。
张大胆和赵大爷往回走，月光把两人的影子拉得老长。
“赵哥，”张大胆突然开口，“早**拿的那个牌位，是真的假的？”
赵大爷笑了笑：“半真半假。
牌位是真的，是前几年一个跟你同名同姓的小伙子留下的，不过生辰八字是我瞎编的。”
他顿了顿，语气认真了些，“但有句话没骗你，在这儿干活，得真的胆子大，不是不怕鬼，是得明白，鬼也是人变的，只要你对得起良心，就没啥好怕的。”
张大胆点点头，想起那个考砸了的小姑娘，想起抱着苹果啃的老会计，想起修炉子的炉长，心里豁然开朗。
回到门岗室，张大胆刚坐下，就看到监控屏幕上，骨灰堂的方向有个黑影一闪而过，动作鬼鬼祟祟的，不像是“老住户”。
“怎么了？”
赵大爷凑过来看。
张大胆皱起眉头：“好像是活人。”
两人对视一眼，抓起橡胶棍就往骨灰堂跑。
远远地，就看到一个穿着黑衣服的男人正趴在架子上，手里拿着个撬棍，试图撬开一个骨灰盒。
“住手！”
张大胆大喝一声，冲了过去。
那男人吓了一跳，转身就想跑，被赵大爷一把抓住胳膊。
张大胆上前夺下他手里的撬棍，才发现这男人手里还拿着个麻袋，里面鼓鼓囊囊的，不知道装了些什么。
“你是谁？
在这儿干什么？”
赵大爷厉声问道。
男人挣扎着想要挣脱，嘴里骂骂咧咧的：“关你们屁事！
这骨灰盒里有宝贝，我听说那老头生前是个大老板，骨灰里掺了金子！”
张大胆气乐了：“你电视剧看多了吧？
谁会把金子掺骨灰里？”
“我不管！”
男人红着眼吼道，“我赌钱输光了，再不弄点钱，他们会杀了我的！”
就在这时，旁边的一个骨灰盒突然“啪”地一声掉在地上，盒盖摔开了，里面的骨灰撒了一地。
紧接着，整个骨灰堂的牌位都开始摇晃，架子“咯吱咯吱”作响，一股阴冷的风凭空出现，卷起地上的骨灰，朝着男人扑过去。
男人吓得尖叫起来，抱着头蹲在地上：“别过来！
别过来！”
张大胆看到，那些“老住户”的身影在光影里浮现，老李头拄着拐杖，眼神严厉；红嫁衣姐姐的裙摆无风自动；老会计的算盘珠子响得像炸雷；就连那个穿粉裙子的网红，脸上也没了笑意，冷冷地盯着男人。
“这些都是逝者的安宁，你也敢动歪心思？”
赵大爷的声音带着怒气，“他们生前或许风光，或许平凡，但死后都该得到尊重！”
男人被吓得涕泪横流，瘫在地上首哆嗦。
张大胆拿出手机报了警，看着男人被**带走时失魂落魄的样子，心里没什么快意，只觉得有点可悲。
处理完这事，天己经快亮了。
张大胆和赵大爷坐在骨灰堂门口的台阶上，看着天边慢慢亮起来。
“你说，人活着图啥呢？”
张大胆突然问。
赵大爷想了想：“图个心安吧。
活着的时候对得起自己，对得起别人，死了才能踏踏实实的，不用像那家伙似的，活着的时候就惦记着歪门邪道，到了这儿也不得安宁。”
张大胆点点头，想起那些“同事”们，老李头惦记着老伙计，红嫁衣姐姐放不下遗憾，老会计执着于一分一毫的规矩，他们或许有未了的心愿，但至少活得坦荡，死得安心。
清晨六点，第一缕阳光照进骨灰堂，落在那些安静的骨灰盒上，镀上了一层金边。
张大胆站起身，拍了拍身上的灰：“赵哥，我去巡逻了。”
他沿着熟悉的路线走着，看到老会计蹲在路边，把散落的冥币重新码好；看到炉长在检查焚化炉的指针，脸上带着满意的笑；看到“小调皮”追着一只蝴蝶跑过草坪，笑声清脆。
张大胆笑了笑，挺首腰板，继续往前走。
他知道，这个午夜殡仪馆的故事，才刚刚开始。
而他这个奇葩
