。，像被水渍晕染。我揉了揉眉心，指尖的凉意透过皮肤。落地窗外，整座江城正在被缓慢吞噬。楼宇的轮廓最先失守，接着是霓虹的光谱，最后连对岸工地塔吊上那点倔强的红灯，也溺毙在粘稠的灰白里。，是这间二十七层公寓里唯一清醒的源头。光标在“陆氏商贸有限公司年末审计-预审备忘录”的标题下跳动。我的视线扫过一行行数据：流动比率1.52，资产负债率38%，净利润年增长12.7%……太标准了。标准得像教科书上的范例，像一件没有褶皱的衬衫。。“初步风险评估”一栏，敲下的第一个结论。干净，在审计语境里，从不完全是褒义。它意味着可能存在的、更高明的修饰。，屏幕亮起一个名字：陆沉。我盯了它两秒，足够让一串内部控制的潜在缺陷在脑中快速过筛，然后才接起。“还在公司？”他的声音透过电波传来，裹着一层习惯性的、被**熏染过的低沉暖意，像他常穿的那件羊绒外套。“在家。”我说，“看账。”
他低低地笑了一声，那笑声仿佛能穿透雾气，抵达我耳廓。“谢审计师，劳模。雾这么大，我以为你至少会抬头看看窗外。”

我抬眼。窗外只有一片混沌的、涌动的白。

“看了。”我说，“什么也看不见。”

“所以我得来接你。”他语气自然，像在陈述一个既成事实，“晚餐订好了，七点半，还是你喜欢的江阁。雾天路滑，你别开车。”

指令。包裹在关怀糖衣下的指令。

我的目光落回屏幕，落在“关联方交易”那栏。陆沉是陆氏商贸的实际控制人，而我，此刻正作为第三方审计机构的项目经理，审视他的王国。这是一种需要被披露的“密切关系”。但在我们之间那条更私人的资产负债表上，如何计量，始终是个难题。

“好。”我听见自已的声音说，平稳，专业，像一个确认键。“资料还没看完，可能需要一点时间。”

“不急。我半小时后到楼下。”他停顿片刻，像在斟酌用词，又像只是换了个更舒服的坐姿，“穿暖和点。雾里有寒气。”

电话挂断。

公寓重归寂静，只有主机运行发出细微的白噪音。我关掉文档，却没有合上电脑。屏幕暗下去，成为一面黑色的镜子，映出我模糊的轮廓，和身后那片无垠的、流动的雾。

雾气附着在玻璃上，凝成细小水珠，缓缓滑落，像一行行无字的泪。

我忽然想起上周在陆氏商贸财务部，那个新来的出纳女孩。她给我倒茶时，手指有些抖。我问她是不是紧张，她摇摇头，小声说：“谢老师，我只是觉得……这楼里好像总有股散不掉的潮气，像什么东西一直没晾干。”

当时我正核对银行流水，只嗯了一声作为回应。

现在想来，那或许不是潮气。

是雾。

它早已渗透进来，弥漫在每一笔完美无瑕的分录之间，萦绕在每一张笑容可掬的脸上，甚至，沉淀在我与陆沉每一次呼吸相闻的距离里。

我起身，走到窗边。雾气隔绝了远近，世界被压缩成这方寸之间的明亮。我伸出手指，在冰冷的玻璃上，无意识地写下一个字：

账。

水汽很快模糊了它，留下短暂而扭曲的痕迹，随即消失不见。

楼下传来汽车驶近的声音，灯光切开浓雾，像一柄钝刀划过棉絮。我知道是他。他总是很准时，这是他的诸多优点之一，如同他的账目一样，精确、可预期。

我关上电脑，拿起外套和手提包。指尖触到包内层一个坚硬的方形物体——那枚小小的、从不离身的电子计算器。冰凉的塑料外壳，在指尖提供了一种奇异的确定性。

锁舌扣合的声音，在过分安静的走廊里显得格外清脆。

我走入电梯，镜面墙壁映出我一丝不苟的套装，和脸上或许过于平静的表情。我在审计自已，如同审计那些账目。情绪，是需要被严格控制的“管理费用”，最好能资本化处理，绝不轻易费用化影响当期损益。

电梯下行，失重感轻微拉扯胃部。

门开，大厅空旷，大理石地面映着惨白灯光。旋转门外，那辆熟悉的黑色轿车停在雾中，轮廓柔和，像一头蛰伏的兽。

我推开沉重的玻璃门。

寒气瞬间拥抱了我，带着江水特有的、微腥的**。雾更浓了，几步之外就已朦胧。车灯是唯一清晰的光源，陆沉靠在车门边，身影被光线勾勒出一圈毛茸茸的边。他看见我，直起身，嘴角牵起一个惯有的弧度。

“来了。”他为我拉开车门，手很自然地在我后背虚扶了一下，一个短暂到近乎不存在的接触。

我坐进副驾驶，车内弥漫着他常用的木质调香水，还有一丝极淡的、来自他雪茄的甜涩余味。封闭的空间将雾气隔绝在外，却把另一种更无形的东西，牢牢锁在了里面。

车子缓缓滑入雾的河流。

“账看得怎么样？”他目视前方，语气随意，像问及天气。

“初步看，很规范。”我看着窗外流动的、同质化的灰白，“但规范本身，有时就是最值得深究的领域。”

他低笑，没有接话。车内只有引擎的低鸣和空调的风声。

良久，他才开口，声音轻得像怕惊扰什么：“清让，我们之间，也需要这么……审计吗？”

我没有立刻回答。

车窗外，一个模糊的、写着“滨江大道”的路牌，被雾气迅速吞没。

江，就在左侧某处。它存在着，奔流着，却被这铺天盖地的白，彻底掩去了形迹与声息。

“我不知道，陆沉。”我最终说，声音平静地落在温暖的车厢里，“但我只擅长这个。”

只擅长在数字的迷宫中寻找路径。

只擅长在完美的表象下，嗅到那一丝不寻常的气息。

而此刻，这车厢，这关系，这被大雾笼罩的前路，或许是我从业以来，所面对的最庞大、最复杂、也最危险的——

审计项目。

车子驶向雾的深处，驶向那顿早已预订好的、临江的晚餐。

而我的指尖，在无人看见的阴影里，轻轻碰了碰包里那枚冰冷的计算器。

它沉默着。

像一切尚未被发现的真相。