起的七年，周宴暴雨接我班。
我打副驾驶的门，却发座位是湿漉漉的水渍，还残留着根长发。
他握着方向盘，连头都没回。
“刚才项目部的实习生回家，她没带伞，淋湿了。”
我坐那片冰冷的潮湿，也跟着寸寸凉了去。
“周宴，你明知道我有严重的洁癖。”
他嗤笑声，语气满是疲惫和耐烦。
“就是个座位吗？她比你年轻，比你有趣，连淋雨都比你。”
“我跟她试过了，确实比跟你起有意思。”
“但这婚我还是跟你求，只要你装作知道，我们还能过去。”
窗的雨幕连片，我却觉得的空气比雨水更让我窒息。

我坐了那片潮湿，冰冷的液瞬间渗进我昂贵的皮短裙。
那种粘腻的感觉顺着皮肤蔓延到脏，冷得我几乎要呕吐。
路，周宴甚至哼着从未听过的调。
他很，完意我的死活。
到了餐厅，这是本市难约的米其林。
他没有为刚才的话道歉，也没有试图安抚我。
菜了半，他突然掏出个丝绒盒子。
那是求婚戒指，盒子面的丝绒已经有些磨损了，像是被反复把玩过。
“戴吧，姜知，七年了，该给家个交。”
他甚至没站起来，没膝跪地。
戒指进我名指的候，我凉了半。
尺寸了整整圈，松松垮垮地挂着。
我的指围是他亲量的，年前他就量过。
“周宴，戒指了。”
他抿了红酒，眼有些飘忽。
“记错了，回头你己去改。”
就这，我桌的机屏幕亮了。
条信跳了出来，备注是“”。
“周总，刚才你试戴戒指，像弄松了，嫂子介意吧？”
我着那行字，再指尖这个已经脏了的戒指。
原来这仅是求婚戒指，还是别的玩具。
我胃阵痉挛，那种被冒犯的恶感彻底发。
我摘戒指，动作缓慢地了桌的残羹冷炙。
“周宴，是是每个都能