老公说，车子送去修了，今年春运我们得分头走。

他让我坐十几个小时的硬座火车先回老家。

他说他买不到票，要在公司加班到大年三十，拼车回去。

我信了，扛着两个蛇皮袋，在充满汗臭味的绿皮车里挤成了肉饼。

可就在刚才，火车停在路边给快车让道。

旁边是一条拥堵的高速公路，所有车都停着不动。

我隔着满是污垢的车窗，看见了一辆熟悉的黑色奥迪。

车牌号是我的生日。

驾驶座上，裴铮正侧着身子，剥了一颗草莓，温柔地喂给副驾驶的人吃。

那个女人闭着眼，一脸享受，头靠在一个粉红色的颈枕上。

那个颈枕，是我绣了三个月，专门送给裴铮治颈椎病的。

他说这颜色太娘，大男人用着丢人，扔在家里落灰。

现在，那个“丢人”的颈枕，正垫在另一个女人的脖子底下。

火车缓缓开动。

我看着他们的车渐渐后退，裴铮的手还停在那个女人的嘴边。

这一刻，我终于明白了他说的“拼车”是什么意思。

......

火车重新提速，车轮撞击铁轨。

那辆黑色的奥迪消失在视野尽头。

我收回视线，低头看手机。

屏幕亮起，裴铮的消息跳出来。

是一张路况图。

红色的路况线几乎凝滞不动。

“老婆，堵死了。这拼车的客户事儿特别多，不让开窗，车里闷得头疼。你也辛苦了。”

我盯着那行字，胃里翻涌出一股酸水。

旁边有人在吃泡面，味道混着脚臭味，直冲鼻腔。

我被挤得动弹不得，膝盖顶着前面座椅的铁皮，旧伤处传来刺痛。

我没回消息，关掉屏幕。

二十个小时后，火车抵达县城。

大雪封路。

我**僵硬的手指，想让它恢复知觉。

地上积雪没过脚踝，寒风往领口里灌。

裴铮没来。

他说要送客户去酒店，没空。

我扛起两个装满年货的蛇皮袋。

袋子里是公婆指名要的**、干货，还有几十斤重的土特产。

绳子勒进掌心，磨出了血泡。

车站外的出租车漫天要价。

为了省钱，我坐了一辆漏风的三轮摩托。

雪花刮在脸上，生疼。

回到裴家老宅门口时，我的头发已经结了冰碴，双腿冻得失去了知觉。

院子里传来麻将声。

“碰！哎哟，今年这手气真好！”

婆婆正在兴头上。

我推开门，冷气跟着卷进去。

屋里暖气很足。

公公、婆婆、还有两个姑姐围坐在麻将桌前，瓜子皮吐了一地。

见我进来，婆婆眼皮都没抬一下。

“怎么才回来？还不快去把鸡*了，一屋子人等着吃饭呢。”

没有一杯热水，没有一句问候。

我放下蛇皮袋，肩膀酸痛得直不起来。

“裴铮呢？”

“送完客户刚回来，在屋里歇着呢。”

婆婆把一张牌拍在桌上。

“你小点声，别吵着他。”

我没说话，转身往主屋走。

刚走到门口，我脚步一顿。

他的门口停着那辆黑色的奥迪。

裴铮正好推门出来。

他没穿外套，只穿着一件毛衣，精神很好，身上有股不属于我的香水味。

他看到我，愣了一下。

“怎么这副样子？”

他皱眉，视线扫过我结冰的头发和满是泥点的羽绒服。

“也不知道收拾一下。”

没等我开口，他身后走出来一个女人。

女人穿着米白色的羊绒大衣，手里抱着一个粉红色的颈枕。

那是我的颈枕。

针脚是我一针一线缝的，里面填的是我跑遍药店买的决明子。

现在，它被抱在这个女人怀里。

女人化着妆，她看了我一眼，眼神带着一丝玩味。

“裴哥，”

她开口。

“这就是你家保姆啊？”

空气瞬间安静下来。

我盯着裴铮。

裴铮脸色一僵，迅速挡在那个女人身前。

“别乱说。”

他语速很快。

“这是我老婆，苏晚晴。”

他又转头看向我，拔高了音量。

“晚晴，这是公司新来的大客户，林小姐。雪大封路，酒店住满了，她在咱家借宿一晚。”

好一个借宿，

在我的家里，抱着我绣给老公的颈枕，问我是不是保姆？