，那条“王姐，房租能否缓三天”的消息，终究还是沉在对话框底部。出租屋的墙皮又簌簌掉了几片，落在他那**了胶的帆布鞋上，像给窘迫的生活再撒把灰。***余额327.56，距离****的房租截止，只剩18小时。，他的生存技能点全加在“如何减少和人对视”上——取餐时低头看手机，送餐时把餐盒轻放在门口，连“麻烦好评”都只敢写在便签上。社交对他而言，比盛夏正午的柏油路还灼人。，备注栏“放门口即可，勿敲门”让他松了口气。取餐地址是市中心的七星级酒店，门童打量他的眼神像在看误入宴会厅的蟑螂。电梯升至顶层，地毯厚得像踩在棉花上，寂静里，他的心跳声格外刺耳。，门突然开了。“进来。”女声清冽如冰泉，却带着不容置疑的力道。，喉咙里卡着“放门口就好”，最终只发出“唔”的气音。门内飘来栀子花香，他抬眼的瞬间，呼吸骤停——是苏清颜，那个占据热搜****的国民女神。素面朝天的她比荧幕上更清透，只是眼下的青黑藏着疲惫。“关上门。”她转身走向客厅，真丝睡裙扫过地毯，留下浅浅痕迹。，抱着外卖箱僵在原地，像被按了暂停键的机器人。茶几上散落的文件旁，两个红本本格外扎眼，封面上“结婚证”三个字烫得他眼慌。更让他头皮发麻的是，红本本边压着他的***复印件。“签了它。”苏清颜推来钢笔，语气平淡得像在说“今天天气不错”，“你需要钱，房租，或者别的。”
林默的视线在***和结婚证间乱撞，又猛地对上她的眼：“我……我走错了……”

“没走错。”苏清颜拿起一本结婚证翻开，她的照片旁留着空白，“林默，23岁，A大历史系，兼职外卖员，父母双亡，住城东旧小区3栋702。这个月房租还没交，我说得对吗？”

冷汗顺着脊椎往下滑。她怎么知道得这么清楚？

“为什么是我？”他的声音抖得像秋风里的落叶。

“你足够普通，足够安静，最重要的是——”她走到落地窗前，背影被夕阳镀上金边，“你有社交恐惧症，不会到处乱说。”

林默张了张嘴，没找到反驳的话。他确实普通到扔进人堆就找不着，也确实怕极了跟人解释任何事。

“这是……假的吧？”他抱着最后一丝希望。

“法律上合法。”苏清颜从钱包抽出***放在桌上，“这里有五十万，签了就归你。每月再加一万生活费，一年后和平离婚，你再得一百万。我们互不干涉，除了必要场合，就当不认识。”

五十万。这个数字像重锤砸在他心上。够他付清房租，够他读完大学，够他……不用再看房东脸色。可代价是和苏清颜结婚？这比兼职时送错餐还荒唐。

手机突然炸响，房东王姐的大嗓门穿透听筒：“小林！下个月房租涨五百，今天必须交齐两个月的，不然明天就搬走！”

涨五百？三千块一个月？林默攥紧手机，指节泛白。喉咙里又泛起吞玻璃渣的疼。

“听到了？”苏清颜的声音在身后响起，“机会只有一次。”

林默盯着***，眼前晃过房东催租的嘴脸，想起兼职时被客户指着鼻子骂却不敢还嘴的憋屈。他深吸一口气，拿起钢笔。笔尖悬在签名处，手控制不住地抖——不是怕，是荒诞。

就在笔尖即将落下时，外卖箱没拉严的拉链处，露出一角白色。他下意识摸出，是张折叠的便签，上面印着酒店logo。展开一看，是行打印体：警告：签署即触发公众曝光风险，后果自负

林默的心猛地一跳，抬头看向苏清颜。她的眼神闪过一丝不易察觉的慌乱，快得像错觉。“别管那些。”她把便签抽走揉成团，语气添了点急，“签！”

房租的催缴短信又进来了，带着红色感叹号。林默闭上眼，笔尖落下，“林默”二字歪歪扭扭。

苏清颜迅速签好名字，把其中一本塞给他：“收好。密码六个零。记住，少说话，少露面。”

林默接过红本本，轻得像羽毛，却压得他喘不过气。他把***和红本本塞进外卖箱，几乎是逃着冲出门。

“等等。”苏清颜叫住他，“明天下午三点，穿正式点来这里。有个公益活动，你得陪我去。”

林默的脚顿住，没回头。公益活动？和她一起？光是想象被镜头围着的场景，他就胸闷气短。

门“砰”地关上，隔绝了里面的气息。林默靠在走廊墙上，大口喘气。外卖箱里的红本本硌着腿，提醒他这不是梦。

骑电动车回出租屋的路上，手机震了震，银行到账短信弹出来——五十万。数字刺眼，他却半点高兴不起来。

刚把电动车锁在楼下，就被邻居张大妈拉住：“小林，看电视了吗？苏清颜明天要来咱们市参加公益活动！听说要捐一所学校呢，真是个好姑娘……”

林默“嗯”了一声，想赶紧溜走，张大妈却指着手机屏幕：“你看这照片，多俊！对了，听说她这次活动要带个‘神秘嘉宾’，不知道是谁……”

他的心沉了沉，快步上楼。把自已摔在床上，他翻开那本结婚证，照片上的自已还是办***时拍的，头发乱糟糟，表情僵硬；旁边的苏清颜笑靥如花，两人放在一起，像强行拼贴的画报。

这时，手机推送了条娱乐新闻，标题加粗——苏清颜明日公益活动将携“重要的人”亮相，疑似公开恋情？

林默的手指停在屏幕上，后背瞬间凉透。那个便签上的“公众曝光风险”，难道是这个意思？

他猛地坐起身，翻出外卖箱里的***。要不……把钱还回去？可刚这个念头冒出来，就被房租短信的提示音压了下去。

手机又响了，是陌生号码发来的彩信。点开一看，是张活动现场的座位图，他的名字赫然印在苏清颜旁边，标注着“家属席”。

更让他头皮发麻的是，彩信下方还有一行字：“苏小姐叮嘱，活动全程需保持微笑，至少与她有三次肢体接触——牵手、挽臂、合影。”

林默瘫回床上，盯着天花板上的霉斑。明天的公益活动，分明是把他这个社恐患者扔进闪光灯堆里示众。

他摸出那张五十万的***，指尖冰凉。这场用婚姻换来的“救赎”，好像从一开始，就是场注定曝光的灾难。