，鎏·法式餐厅的灯光被调到了柔和的档。，而是由花顶数组嵌入式暖灯带与盏型西米水晶吊灯同铺陈出的光层次。光落意进的根理石地面，折出温润却张扬的光晕，每张餐桌的烛台都点着烟薰蜡烛，火苗晃动，将桌布、骨瓷餐盘、质刀叉映得安静而贵。。底层是苦橙叶与雪松基调薰，段是槟的气泡清、勃艮红酒的宁醇，层则点缀着萄酒烩鲜的淡甜、松露的醇厚、以及烤法式可丽饼的焦麦。所有气味混合起，冲鼻、杂，反而形种属于顶层社交场所独有的、低调而级的气息。，旋律压得低，低到只能让感觉到氛围安静，却法轻易听清完整句。这样的空间，说话须轻音量，笑露齿，举止有度，连呼都仿佛要变得更斯文些。。、维持面、进行隐形社交的舞台。，非即贵。企业管、家族继承、资、艺术家、地来访的重要宾客、以及城市那群需要为生计奔的。每个脸都挂着恰到处的笑，眼藏着打量，语气带着寸，句话说出，是诚还是敷衍，是拉拢还是疏远，都裹层礼貌之。。
这是整个餐厅、也隐蔽的座位之。侧是完整的城市景，侧是半的艺术隔断，既能将厅部景象收入眼底，又轻易被关等打扰。

他穿着身深灰暗纹定西装，没有佩戴胸针，没有多余装饰，袖收紧，露出枚款式其简约的腕表，这个腕表只有正懂的才瞥之间意识到其价值。他坐姿端正，腰背然挺直，左轻轻搭桌沿，右拿着机，指尖滑动幅度很，几乎发出何声音。

这个圈子，陆寂川这个名字，本身就是张名片。

年轻、稳健、家扎实、行事低调、腕却稳。

身边从来乏主动靠近的。合作伙伴想拉拢，家族长辈想介绍晚辈，商场的想攀关系，而异的示，则更是如同空气般常见。

温柔的、明艳的、知的、娇俏的、家闺秀型的、独立干练型的……他见过太多。有些是商业酒正式认识，有些是家族朋友牵，有些是类似鎏这样的档场所偶遇。递名片、找话题、借敬酒靠近、借问路搭话、借欣赏艺术品同行……方式得，意图却照宣。

陆寂川的应对方式远统：

礼貌的拒绝所有，给何多余幻想。

他冷脸伤，也热让误。

寸感刻骨血。

对他而言，那些主动示的漂亮，和餐厅的背景音、薰、烛火样，都是境的部。司空见惯，习以为常，引起何绪动。

他今晚原本是约了位归来的资谈合作，对方临被董事议拖住，再致歉，请求将间延后两。陆寂川没有悦，只淡淡回复句“嗯”，便决定留餐厅用餐，顺便处理些积压的工作消息。

对他来说，哪待着都样。

直到后厨布帘轻轻动，道身安静地走了出来。

周端着长方形质托盘，步伐稳定地穿过用餐区。

统的服被他穿得格规整。修身甲，是支棉衬衫，袖扣到端颗纽扣，领系着哑光领结，身是同系西裤，皮鞋擦得尘染。整个被包裹得严严实实，没有丝多余皮肤暴露。

他身形偏瘦，肩薄，脊背始终保持着培训要求的笔直姿态。

是舒展松的直，而是长期紧绷，害怕出错的那种笔直。

他垂着眼，长而密的睫眼出片安静的，遮住了所有绪。皮肤是常年怎么接触光的冷，细腻干净，侧脸条柔和却气，鼻梁巧挺直，唇是然的浅粉。那张脸过惹眼，却被他用低头沉默的方式行压到了起眼的状态。

鎏这样的地方，长得太，对个底层服务员来说，从来是优势。

周负责的是厅区桌客。

靠近过道的桌，是位年男。

西装革履，腕戴着同的名表，说话声音，却带种经故的压迫感。他们谈论着项目、股权、地产、政策，偶尔举杯，目光却餐厅游走。

周端着菜品走过去，脚步得比更轻。

“先生，您的煎扇贝。”

他躬身，声音没有何起伏，目光落桌面边缘，绝与何对。

餐盘，调整角度，确认摆盘完整，刀叉位置合规，他立刻直起身，准备后退。

就这，其位年男忽然抬眼，目光他脸停了瞬，笑了声，语气，却带着明显的打量：

“你们这儿的服务员，颜值都这么？”

周指尖几可查地蜷缩了。

他没有抬头，像没有听见样，保持着标准的站姿。

“问你话呢。”男又说，语气多了点玩味，“多了？”

周依旧没应声。

他的呼衣服底轻轻滞，肩绷得更紧了点，得几乎见。

胃底泛起丝淡淡的、沉闷的适，像有什么西闷胸，吐出，咽。

同桌的另个男打圆场似的笑了笑：“别为难孩了，家工作呢。”

“就是随问问。”男收回目光，端起酒杯，眼却依旧黏周身，“长得是漂亮啊。”

周趁着这间隙，躬身：“各位请慢用。”

语气依旧稳，听出何异常。

他转身离，步伐匀速，慌忙，脊背笔直。

只有他已知道，从靠近那桌到离，每秒都像忍耐某种生理的排斥。

他回到服务台侧面的，重新站，交叠身前，垂着眼，再往那桌的方向眼。

这切，都被陆寂川动声地眼。

他原本只是随意扫过场，目光却那个年身轻轻顿了半秒。

是因为那张过惹眼的脸。

而是因为那股从头到尾的、近乎僵硬的安。

以及被年男打量，那瞬间几乎可察的紧绷。

陆寂川见过太多刻意讨、刻意引目光的。

也见过太多故作清、实则期待关注的。

但他很见到个，能把“被见”到这种地步——像株拼命把已埋进土的草。

他收回目光，指尖轻轻抵了杯壁。

就这，身侧来声轻、有礼貌的声。

“陆先生，意思打扰。”

陆寂川抬眼。

站他桌边的是位穿着米连衣裙的生，妆容致，气质温婉，拿着杯萄酒，笑容得方，明显是打扮过的。

“我和朋友那边，”她侧身示意了远处那桌，另眼睛立刻望了过来，“没想到遇到你，过来打个招呼。”

“巧。”陆寂川语气清淡，礼貌却疏远。

“我还以为你今晚来了。”生笑了笑，语气然，没有过靠近，“那我打扰你用餐了，次正式约你喝茶。”

“嗯。”

生转身离，脚步轻盈。

刚回到座位，就来阵低低的、带着起哄意味的笑声。

陆寂川连眼都没有偏移。

这种程度对他而言，连多余的思绪都起。

他抬，轻轻朝领班示意了。

领班立刻步走过来，躬身：“陆先生。”

“我这桌，”陆寂川语气淡，没有何绪起伏，“刚才负责区那桌的年轻服务员。”

“您是说周？”领班立刻反应过来。

“或许？”

“的，我安排。”

领班转身离，没有多问句。

鎏，客的何合理要求，都只需要执行，需要探究。

多，周被领到了陆寂川桌前。

他依旧保持着标准的姿势，躬身，目光落桌角，声音轻稳：

“先生，请问需要点什么？”

陆寂川抬眼。

年的只露出截冷的颌。整张脸漂亮得近乎实，却没有半攻击，只有种沉骨子的安静。

“推荐几道清淡腻的。”陆寂川，声音，语气稳。

“的先生。”周语速均匀地报出菜品名称，每个字都清晰、规范、没有多余绪，“法式清煎扇贝、萄酒烩青、令蔬菜沙拉、松露蘑菇汤，搭配份工意面。”

“就这些。”陆寂川合菜，“再加杯温水。”

“的，请稍等。”

周躬身，转身离。

他程程没有陆寂川，像完道再普过的工作流程。

他眼，陆寂川只是个普的男客。

年轻、面、有身份，但依旧是让他本能保持距离的那类。

只是——需要礼貌对待、保持安距离、招惹、靠近的客。

陆寂川望着他的背，目光轻轻落他的腕。

袖整齐严密，只转身，露出截冷纤细的皮肤。

腕侧有道深的疤痕。

他收回目光，拿起水杯指尖凉。

餐厅的灯光依旧柔和，钢琴声低缓流淌。

周站服务台后方，安静待命。

他很与其他服务员闲聊，只是垂着眼，站，像道安的子。

同事偶尔低声搭话：“你站得也太标准了，累吗？”

周轻轻摇头，声音很轻：“习惯了。”

“那位陆先生就伺候，你点。”

周没应声。

他谁都。

所有男客，他都样的。

那桌年男的目光，依旧飘过来。

每当落身，周的指尖就收紧，肩绷瞬，呼压得更轻。

他没有表出厌恶，只是更沉默，让已深深的融入，像存样。

陆寂川的菜品陆续桌。

周端着质托盘走来走去，程依旧陆寂川，动作轻而稳，指尖触碰何多余地方。

陆寂川安静用餐，偶尔抬眼，目光落年垂着的睫、紧绷的肩、以及始终保持安距离的脚步。

他得很清楚。

周似乎对所有男，都保持着层见的屏障。

只是对那桌油腻的年男，也包括对他。

是针对，是本能。

是刻身的、愿言说的防御。

风来得猝及防。

那桌年男用餐接近尾声，其先打量周的那个男，起身朝着服务台的方向走来。

酒意让他的眼多了几肆，脚步也比随意。

周正站原地待命，听见脚步声靠近，身几可查地僵了瞬。

男停他面前，向他胸前写着名字的名牌笑了笑，语气带着明显的暗示：

“周，留个联系方式？”

周垂着眼，没动，没应，没抬头。

“我认识你们经理。”男语气轻松，却带着压迫，“以后我来，就点你服务。”

周依旧沉默。

他的呼衣服底轻轻发颤，胃的适点点往涌，像有什么西闷喉咙，恶却能吐。

他没有办法逃掉，的办法就是忍。

男见他说话，伸想去碰他的胳膊。

就指尖即将碰到服的那刻——

道沉稳却带着容置疑气场的声音，从旁边响起。

“我记得这是档餐厅吧？。”

男的硬生生停半空。

所有都转过头。

陆寂川知道什么候站了起来。

他淡，起来没有何攻击。

男清来，脸猛地变。

这个圈子，认识陆寂川的多。

那是正站顶层的，是他能招惹的。

“陆先生……”男讪讪收回，笑容僵硬，“是意思啊，打扰了您用餐。”

陆寂川语气依旧淡，“既然意思，那道个歉吧。”

男脸阵青阵，连连点头：“对起啊陆总。”

“是向我。”

“是向他道歉。”

陆寂川的指周面前停。

男可置信的着他“陆总…呵呵…搞错了吧，我向他道歉？”

“愿意？”陆寂川脸总是笑眯眯的，让摸清他的绪。

“怎么呢陆总，对起啊周。”

男连忙否认，仿佛陆寂川胁他般。

过。

也确实是胁。

闹剧结束后，周围的目光纷纷来，又迅速收回。

领班步过来致歉，陆寂川只淡淡句“没事”，便重新坐回位置。

仿佛刚才的只是因为对方扰了他的用餐般。

仅此而已。

周站原地，垂着眼，脸比更几。

他没有道谢。

只是慢慢松指尖，缓缓复呼。

那股闷胸的恶感，点点淡去。

危机解除。

仅此而已。

他重新站直，回到已的位置，继续安静待命。

刚才的闹剧就像阵风吹过，没有留何痕迹。

间点点往后走。

餐厅的客也渐渐散去了，灯光调暗，钢琴声也慢慢停。

陆寂川用餐结束，拿起机，起身准备离。

他程没有给何个眼。

直到走到门，他才淡淡对领班说：

“次我来，依旧由周负责。”

“的陆先生，我记了。”

陆寂川颔首，推门离。

晚风迎面吹来，城市灯火片璀璨。

他坐进，助理低声汇报二的行程。

陆寂川淡淡应着，目光落窗飞逝的景。

那点淡，连已都愿承认的留意，依旧悬那。

他见过太多，太多主动示的异，太多光鲜亮丽的。

早已为了张脸动。

可那个把已藏，倔得肯求救的年像根细的针，轻轻扎，深，却拔掉。

点，鎏·法式餐厅的灯光已经沉了来。

尽考究的层光结构被调至间模式，主灯尽数熄灭，只保留沿花板边缘排布的暖隐灯带，与每桌央早已熄灭的薰烛台残痕相映。意进根理石地面光泛着温润却张扬的光泽，映着排排整齐叠的瓷餐盘与抛光质刀叉，连空气的气味都从用餐峰的层次，沉淀为干净清淡的氛与酒餐具清洁剂的淡。

这是青城正意义的顶奢餐厅。

没有刻意营仪式感，却从每处细节透出容冒犯的秩序与面。

服务生的脚步声须的很轻，折叠餐巾的角度须准到毫米，刀叉摆的间距须严格遵循标准，连呼都仿佛要被刻意缓。

晚市收尾的工作安静而有序地进行着。

几名服务生两组，组轻柔拆卸餐桌装饰，将新鲜花艺统至后勤处理区；组负责擦拭脚杯与水晶摆件，动作练而轻柔，没有发出何碰撞声响。厨师们陆续从后厨离，工装，低声交谈着次的食材验收清，属厨具归位的闷响隔着隔音布帘隐约来。

周站厅侧、靠近隔断的服务台旁，叠摞刚从消毒柜取出的棉餐巾。

他的动作始终保持着种近乎刻板的规整。

指尖捏住餐巾两角，轻轻对折，对齐边缘，压出折痕，再横向折，形餐厅统要求的菱形样式，每张的、角度、厚度都几乎完致。他的臂始终收身前方，抬幅度，肘弯曲，像是生习惯了将腕过度暴露光之。

袖然垂落，长短，恰落腕骨附近，随着细动作轻轻滑动，从刻意卷，也从刻意拉，切都像身早已记住的本能。

他话，存感也淡。

他只是安静待灯光浅、引注目的位置，像片融入境的子。

旁边同负责收尾工作的生林晓，是餐厅数和他主动搭话的。她动作轻柔地将叠刀叉入收纳盒，余光瞥见周从半前到始终保持着近乎变的姿势，连肩膀弧度都未曾松动，由得轻声：

“今晚区那几桌客，确实挺让舒服的。”

周指尖顿，叠餐巾的动作没有停，只是轻地摇了头，声音淡得像被空气吞掉半：

“没事。”

“我刚才都见了，”林晓压低声音，语气带着点易察觉的同，“那个客说话太没寸了，你次直接喊领班就行。”

他没有回应，只是将叠的餐巾张张整齐码进抽屉，动作稳连贯，从头到尾没有抬过胳膊，没有幅度转身，没有让已进入何道可能向此处的范围。

林晓见他愿多说，也再多言，只是默默加动作。

餐厅的光越来越浅，后只剩地脚灯散发的柔和光晕，沿着墙角铺圈光带。空气安静得能听见窗晚风掠过建筑墙的轻响，以及远处街道隐约来的流低频声。

领班从前台走来，步伐稳重，声音轻缓：

“今辛苦家，收拾完可以班了。明早班员记得前半到，负责晨间摆台。”

几名服务生轻轻点头，陆续走向更衣室。

周依旧落后。

他等所有都离厅，才将服务台抽屉轻轻关，擦拭干净台面，确认没有何遗漏物品，然后转身，沿着墙角，慢慢走向员工道。

道长，两侧是浅灰隔音墙板，顶部装有感感应灯，脚步落，灯光依次亮起，离后又缓缓熄灭，像条独呼的光河。

更衣室，摆着二余组铁储物柜，漆面斑驳，部柜门边缘略有锈迹。周的柜子侧角落，编号7，钥匙串只有枚简铜钥匙。他打柜门动作轻，关门也刻意按住门板，发出何碰撞声。

柜物品：两件长袖T恤，条深休闲裤，件薄款连帽卫衣，个帆布包，半包湿巾，以及个被压底层、略变形的软包烟盒。

他速工装，动作落声。

长袖T恤身，袖然覆盖至背附近，整个瞬间从紧绷规整的服务生模样，褪去所有刻意维持的面，变回那个几乎没有辨识度的年。

他将工装仔细挂，抚褶皱，然后伸，从柜子底层摸出那包烟。

是什么昂贵牌子，只是市面常见的基础款，价格低廉，感辛辣。

他将烟盒塞进长裤袋，拉帆布包拉链，背到肩，程没有多余动作，没有多余停顿。

离更衣室，员工道已经空。

感应灯随着他的脚步安静亮起又熄灭，将他薄的子拉长又缩短。

走到员工出，值班保安正低头查工作记录，抬眼见他，随意点头：

“周，班了？路慢点。”

周颔首，没有说话，轻轻推那扇起眼的铁皮门，走了出去。

门与门，是两个完割裂的界。

餐厅部是恒温、恒湿、绝对安静、绝对面的空地带，切都被设计、控、维持完的状态。

而门，是实的带着烟火气的城市晚。

晚风带着深秋的凉意扑面而来，卷起地面几片干枯落叶，街角轻轻打旋。空气没有氛，没有松露与红酒的气，只有汽尾气的淡涩、灰尘的土腥味、以及远处街边宵摊飘来的淡淡油烟与炭火气息。

式灯散发着昏的光，将建筑拉得细长。路流息，灯连两条流动光带，呼啸而过，留持续断的低频嗡鸣。偶尔有卖骑骑着动飞驰而过，铃清脆响，划破晚的静。

周站门，停顿两秒。

他没有走向回家的主干道——那条路密集、灯光明亮、容易被注的路。

而是侧头，目光落向餐厅右侧条狭窄但却有足的巷。

巷子长，约二米，两侧是旧居民楼后墙，墙皮斑驳脱落，露出部红砖。地面铺着凹凸的青石板，缝隙间长有零星杂草。巷没有照明，只有街灯漏进的弱光，再往，便是沉沉暗。

这是他偶尔用来短暂喘息的地方。

今晚他需要支烟。

是烟瘾发作，是胸那团闷了整晚的浊气太重，沉得让喘过气。

傍晚餐厅那些黏身的目光、带着酒气的语调、刻意靠近的压迫感、受欢迎的触碰意图……那些画面没有随着间消散，反而像层细密的雾，裹呼。

他深呼晚凉的空气，抬脚，慢慢走进巷。

巷比面更暗，更静。

只有风穿过狭窄空间的轻响，以及远处街道隐约来的声。墙根处堆着几个废弃纸箱，角落有几只猫短暂停留的痕迹，空气带着点潮湿的土味。

周走到巷子段位置，停脚步。

他背靠冰冷粗糙的砖墙，凉意透过衣料渗进皮肤，让他意识收紧肩膀。帆布包从肩取，轻脚边，发出声响。

他伸，从袋摸出那包变形的烟，指尖用力，抽出支。

烟身纤细，烟纸略软，被他夹食指与指之间，指节因为轻用力而泛出淡。

另只摸出打火机。

普的次塑料款，机身磨得发，火石磨损严重，打火效率低。

他将烟叼嘴，低头，拇指按滚轮，用力。

“咔哒——”

空响，只有火花，没有火苗。

风从巷灌入，即便有墙遮挡，也足以轻易熄灭刚冒头的火焰。

他皱眉，抬用另只掌挡打火机前方，形简易挡风空间，再次按滚轮。

火苗终于颤巍巍亮起，淡蓝焰掌弱跳动。

就烟蒂即将靠近火苗的瞬间——

他的，受控地始发。

是幅度晃动，是细而急促、克住的轻颤。

指尖、腕、整条臂都跟着细震颤。

掌弧度瞬间掉，风趁虚而入，火苗剧烈摇晃，忽明忽暗，几次濒临熄灭。

他咬着烟，眉头觉收紧，试图用力稳住腕，刻意收紧肌，行控动作。

可越用力，颤越剧烈。

脑没有清晰画面，却有团浓稠的绪涌。

是适、是排斥、是生理的闷堵、是深入骨髓的紧绷。

是所有年男靠近，身动触发的防御反应。

没有原因，没有逻辑，只有本能。

“嗒。”

打火机从发的指尖滑落，掉青石板，发出声轻响。

火苗瞬间熄灭。

暗吞没了切。

周垂着眼站原地，没有动。

烟依旧叼嘴，却未曾点燃。

那只刚刚失控颤的，还悬半空， 法控地轻颤着。

晚风穿过巷，吹动他额前碎发，也轻轻掀起袖边缘。

他没有察觉，也没有遮掩。

只是靠墙，肩膀绷着，整张脸隐昏暗，没有何表，没有何声音。

像尊被遗忘暗巷的雕塑。

脚步声从巷来。

踩青石板，发出规律而低沉的轻响，听起来点也急促。

周整个猛地僵。

后背瞬间紧贴冰冷砖墙，身意识往深处缩去，头垂得更低，几乎埋进衣领。

身肌秒绷紧，肩僵硬，呼动至轻。

有来了。

他想此此地遇见。

他指尖蜷缩，将烟从嘴取，紧紧攥，烟纸被捏得变形。

他没有抬头。

连呼都敢太重。

脚步声逐渐靠近，终停距离他两步左右的位置。

远近，恰停安边界，没有再往前。

空气飘进股其清淡干净的气息。

是类似雪松与干净织物混合的淡，温和，具侵略。

是傍晚餐厅，出止扰的那位客。

周认得这个气息。

也认得这份沉稳敛的气场。

他依旧没有抬头，出汗，烟纸被浸得发潮，黏皮肤，带来细适感。

他知道对方为什么出这，知道他是否目睹了切。

见他颤？见他狈堪？

每种猜测，都让他更加紧绷。

对方也没有说话。

只是安静站原地，像道沉默的子。

巷陷入种近乎凝滞的安静。

只有风声夹杂着远处声来，还可以听到两轻的呼声。

过了数秒，道毫起伏的声音，暗轻轻响起：

“什么。”

周没有回应。

但那受控的颤，这道声音落的瞬间，莫名轻了丝。

秒，只从暗缓缓伸出。

指骨节落，指甲修剪整齐，没有何多余装饰。指间捏着枚属质感朗声打火机，款式简洁、质感厚重，与周围昏暗境形妙却刺眼的反差。

来倾身，动作幅度，距离依旧克。

只是将火苗递到个恰可以触及的位置。

“我帮你点。”

声音依旧清淡稳，像陈述件再普过的事。

周的呼轻滞。

僵硬地往前了点。

“嗒——”

清脆声轻响。

簇明亮温暖的火苗瞬间燃起，晚风随着风轻轻晃动。火光，却瞬间照亮两之间狭的空间。

烟蒂轻轻碰火苗。

细的灼烧声响起。

点猩红星火，暗缓缓亮起。

等烟完点燃，那只便稳收回，打火机合，火苗熄灭。

切发生得。

周含着烟，轻轻了。

烟草的辛辣气息直冲喉咙，呛得他意识轻咳两声，肩膀耸动，眼角泛起生理湿润。他抬用背速蹭了，动作狈却克。

烟雾进入肺部，带来丝短暂的麻痹感。

胸那团浓稠的浊气，缓缓散丝。

受控的颤，慢慢息。

他依旧垂着眼，靠墙，安静抽烟。

星火暗明明灭灭，映亮他截苍的颌条。

身前那依旧站原地。

没有离。

像面安静的墙。

风轻轻穿过窄巷。

烟味与那道干净清浅的气息，空气声交织。

远处声隐约，近处只有呼轻响。

周抽得很慢。

每都轻。

是享受，只是完个能让已恢复静的仪式。

烟灰轻轻落，青石板积点灰。

他没有意。

对方也没有意。

间暗巷变得缓慢而柔软。

两个陌生，深巷，享了段声的沉默。

这支烟抽到将近之二，周的呼已经完稳。

颤彻底消失，紧绷散去，身恢复那种淡漠而疏离的状态。

他依旧没有抬头过对方眼。

“谢了。”

对方闻言，身眼可见的僵了。

烟燃到末端，温度烫。

周低头，将烟蒂墙角处起眼的旧灰迹轻轻摁灭。

动作轻稳，留多余痕迹。

他直起身，弯腰拿起脚边的帆布包，背到肩，调整肩带。整理完毕，他脚步轻而稳地，从巷子另侧出离。

像阵安静的风，悄声息融入城市。

始至终，他没有过陆寂川眼。

陆寂川站原地，直到那道薄背彻底消失街角暗处，才缓缓收回目光。

他低头，了眼已刚刚握过打火机的指，又望向巷那点尚未散尽的淡烟味，依旧淡，眉眼沉静，出何绪动。

他原本已经到家了，可他总感觉有轻轻抓挠他的，驱使着他来到这。

他是刻意跟随。

只是恰路过。

恰见道缩的背。

恰见只控住颤的。

恰伸，了件足道的事。

对他而言，这切都再普过。

他身处的圈子，远光鲜。

那些光怪陆离的热闹，对他而言，过是境背景。

司空见惯，习以为常，澜。

可刚才暗巷，那只得点着火的，他底浅、轻、易察觉的位置，轻轻动了。

像个的石头落进静湖面，只泛起圈几乎见的涟漪。

陆寂川缓缓转身，步履稳地走出巷。

晚风迎面吹来，城市灯火他身后铺片璀璨光。

他拿出机，简回复助理条消息：

“来了。”

发完毕，他将机回袋。

远处轿灯闪。

他拉门，坐进后座，动作从容迫。

门轻轻关，隔绝界所有喧嚣。

子稳启动，汇入流，消失深处。

周沿着僻静路慢慢行走。

路灯昏，树斑驳，路行稀，偶尔有晚归居民擦肩而过，没有多他眼。

今晚发生的切，他没有留何殊印记，对他而言，这只是安熬过的又。

他走到旧居民楼楼，抬头了眼漆的楼道窗户。

没有灯光，没有温度，没有等待。

那是他个的住处。

他轻轻楼，脚步声空荡楼道响起又消散。

屋没有灯，只有窗街灯漏进的点光。

他脱，随椅背，走到窗边，轻轻拉窗帘。

城市晚的声音被隔绝。

界瞬间安静来。

他靠冰冷的玻璃，闭眼睛。

胸那点残留的闷堵，彻底散去。

漫过整座青城。

点二，鎏·法式餐厅仍沉之澄澈的清寂。

前厅的服务生们已经部到岗，散各负责的区域，进行后的摆台检查。所有统着装：笔挺的甲，支棉衬衫，领系着哑光领结，身深西裤，皮鞋擦到没有丝指纹与灰尘。动作被训练得度统，指尖触碰餐具几乎发出属碰撞声，餐巾折叠的角度、刀叉摆的间距、水晶杯的倾斜方向、花瓶支花材的度与朝向，部严格遵循标准，像被密仪器校准过般。所有都像是空间本身的部。

周站区靠右的位置，负责张台面的终整理。

他的身形偏薄，服务生间，并突出，甚至有些起眼。与前几同的是，他的腕，多了枚腕表。

款式简洁，盘面略，哑光表盘，粗实的硅胶表带，稳稳贴合腕间，安静地覆他习惯遮掩的位置。腕表是前傍晚刚取回来的，机芯清理完毕，走准，表带被仔细调整过松紧，刚贴合骨骼，滑动，也紧绷。戴它的那刻，那种连来悬半空的细安，像是忽然找到了落点，整个觉地松了几。

领班从前厅央缓步走过，身形挺拔，语气稳而克：“今市订位较满，家保持节奏，能敷衍怠慢，有何况间告诉我。”

所有轻轻颔首，动作整齐划。

周也跟着点头，声音淡得几乎没有起伏：“。”

旁边的林晓端着叠擦的水晶水杯走过，她余光瞥见周今的姿态比前几更然，由得轻声醒：“等客多起来的话，你别已硬撑，忙过来就我，我这边离得近。”

周没有抬头，目光依旧落边的桌面，指尖轻轻调整了花瓶的角度，腕顺势动，腕间的腕表光淡淡闪，低调而安稳。他轻轻“嗯”了声，算作回应，声音浅淡，没有多余绪。

他需要同，需要殊照顾，甚至需要多余的关注。

对他而言，被注就是的状态。

他早已学把所有的适部藏静的表之，藏见的细反应——只有男同事从身后走近，脚步声稍重，他的肩膀轻地绷住瞬，到几乎法捕捉；只要有的他身停留稍，他的指尖意识蜷缩，指甲轻轻抵住掌。

这些细到致的反应，像层透明的薄膜，裹他身。

只他已的界，悄悄发作。

点，所有摆台工作部完。

服务生们有序退回两侧的待命区域，站姿统，领班站前厅央，持板，速核对今订位信息，声音轻而清晰，确保每个都能听见，又破坏空间的安静：“今A座位，固定订位，陆先生，预计点到达。这位客需要餐前饮品推荐，菜品按固定配餐流程走，菜节奏稳，间隔均匀，主动搭话，频繁打扰，保持合理服务距离，A桌客……”

众轻轻颔首，将信息记。

周站队伍末端，安静听着，没有何多余反应。

他甚至没有丝毫联想，没有何模糊的记忆浮，昨巷那道安静的身，那簇烫的火，都被昼彻底吞没，像是从未发生过样。

点，餐厅的灯光系统动切模式。

主灯调亮，氛围灯柔化亮度，背景音从境音切低缓的古典钢琴独奏，旋律压得低，只作为背景存，抢夺注意力，干扰交谈。薰系统同步启动，浓度升至间标准，空气多了丝温柔的暖意。

切都声，切至市营业状态。

点，位客抵达。

门童站门，身姿挺拔，礼仪标准，轻声问候，推门的幅度恰到处，既方便客进入，又让室冷风量灌入。客是位独前来的场，衣着干练，气质沉静，进门后没有处打量，只是点头示意，便跟着引位服务生，走向前预定的座位。

整座空间，始终维持种被打破的柔和秩序。

客陆续入场。

所有都觉遵守着这的规则，这是顶奢餐厅带的筛选机，能走进这的，早已懂得基本的社交边界。

周负责的区域，也逐渐坐满客。

桌是位客，轻声交谈，语气温柔，气氛松弛。

周前服务，姿态然，没有丝毫紧绷感。引位，倒水，递菜，轻声介绍今例汤与推荐菜品，应答清晰，距离适，动作流畅，与何个经过专业训练的服务生没有区别。他耐等待客点，准确记录需求，重复确认菜品，程眼温和，回避交流。

另桌，是位年男客。

衣着正式，谈吐沉稳，身带着经故的气场，交谈容围绕着项目，语气带着易察觉的压迫感。

周走近这桌，所有细的本能反应，瞬间浮。

脚步意识得更轻，身侧，正面正对客，留出更的安距离；目光然落菜边缘与桌面交界处，与何位客对；声音压得更淡，更简洁，没有多余起伏：“您，先给各位倒杯水。”

倒水，杯，收回水壶，整动作气呵。

客随问了句：“今推荐哪几道？”

周站姿端正，语气简短清晰，添话，展，逗留：“今例汤是南瓜栗子浓汤，主菜推荐慢煮鳕鱼与菲力排，感清淡，腻。”

直到彻底离那桌客的范围，他肩那丝淡、隐蔽的紧绷，才悄悄松。

胸那丝沉闷、适、生理的排斥，也跟着慢慢淡去。

他早已习惯这样的瞬间。

吞得多了，了，也就麻木了。

麻木到，连他已都要相信，已是个正常。

点整，门来声轻、礼貌的问候。

道身形，缓步走入餐厅。

男穿着身深西装，面料细腻，条落，没有多余装饰，没有亮眼配饰，气质沉稳，却带种难以忽的寸感与存感。步伐稳而轻，落地声，进门后只是颔首，示意引位服务生。

是陆寂川。

引位服务生轻轻侧身抬：“陆先生，这边请。”

陆寂川点头，步履稳，走向A座位。

落座后，他没有菜，只是淡淡说了句：“按常配。”

引位服务生轻声应，迅速撤走桌面的装饰摆件。

领班待命区轻轻安排：“A区域由周负责服务，你动顺，保持标准流程，打扰。”

周点头，没有停顿：“。”

他端起桌的温水，按照标准服务流程，缓步走前，停餐桌侧面步之——远，近，刚是舒服、礼貌的服务距离。躬身，姿态标准，将水杯轻轻客右边方便取用的位置，声音稳，：“陆先生，您的水。”

陆寂川抬眼。

目光淡淡落他身瞬。

他没有点明昨发生的切，只是淡淡扫过眼，轻轻“嗯”了声，便收回，拿起桌前准备的杂志与文件，安静阅，再有何示意。

周躬身退，转身回待命区。

两之间，只有服务生与客之间，标准的距离。

仿佛只是同空间，两个互相关的。

市渐渐进入峰。

前厅的节奏变得紧而有序。

出菜的铃声规律响起，服务生端着餐盘缓步穿梭，动作落，存感淡。前厅依旧安静，客交谈声压低，餐具碰撞声轻缓，整座空间忙而，紧而慌，秩序井然。

周已负责的区域，有条紊地忙碌。

水，盘，报菜名，清理桌面，确认客需求，回应简问。

偶尔路过A座位。

陆寂川多候低头文件，或是回复机消息，偶尔安静望着窗的城市街景，沉静，出何绪。他很周，只水杯空了的候，轻轻抬，动作轻，引注目。

途，有两位相识的客路过A座位，笑着停脚步，语气然稔，寸感恰到处：“陆总，见，没想到这碰到你。”

陆寂川抬眼，颔首，语气礼貌而疏淡：“见，我刚附近，过来用餐。”

“我们旁边座位，就打扰你了，回头再联系。”生们笑着挥，转身离。

这幕落远处服务生的眼，也只是寻常的层社交寒暄。

以陆寂川的身份与气场，身边从缺面的示，从缺然的交集，这切早已是司空见惯，值的事。

周刚端着空盘经过，只落脚的地面与的餐盘，脚步稳，曾停顿半，曾侧耳多听句。仿佛身边发生的切，都与已毫关系。

市渐渐进入收尾阶段。

部客用餐完毕，陆续离。服务生们速地清理桌面，折叠桌布，收纳餐具，擦拭桌面与地面，动作练而安静，破坏空间的安静氛围。空气的食物气息渐渐淡去，重新恢复晨间那种清浅粹的味道。

餐厅，只剩零星几桌安静用餐的客。

A座位的餐品，已经部撤完。

陆寂川合的文件夹，轻轻桌面，抬示意结账。动作轻，却准地被待命的周捕捉到。

周缓步前，递打印的账与签字笔，笔尖与账轻轻：“陆先生，请您核对账。”

陆寂川没有仔细去，没有丝毫犹豫，直接拿起笔，落款处签名字，递回给周，语气淡，没有多余绪：“用了。”

周接过账与笔，躬身示意，语气礼貌简洁：“慢走，陆先生。”

没陆寂川起身，理了理西装摆，拿起椅背的，搭臂弯，缓步走向餐厅门。

周垂着眼，低头整理着桌面。

门的风铃轻轻响，客彻底离餐厅，他端起的空盘，稳转身，走向后厨出菜。

光静静铺满整间餐厅。

理石地面泛着温润的光，水晶杯静静，质刀叉整齐收纳，空气干净而清浅。

风过声，光入尘。

深巷那簇星火，仿佛从未亮过。

点整，鎏·法式餐厅的灯光缓缓沉入预备晚市的浅暗。

透的然光被遮光帘缓缓收拢，只落地窗边缘留道细长的边，室主灯调至柔的亮度，壁灯与桌灯次亮起，暖光落质刀叉和水晶杯，折出细碎却张扬的光点。空气的调悄悄切，从晨间清冽的苦橙叶，转为更沉、更稳的乌木与麝，浓烈，恰托住即将到来的晚宴气场。

整间餐厅已经进入包场模式。

晚间是陆寂川公司的季度型宴，对营业，只邀请合作方与部核员，数多，但规格。从始，后厨便员进入加急筹备，主厨亲盯着每道菜品的火候、摆盘、温度、器皿搭配，连装饰用的花材都部更当季稳的深系。

前厅服务生重新调整工，所有的动作比更严谨。桌椅间距重新校准，地毯边缘抚，餐具倍增加，酒水备餐间字排，萄酒、红萄酒、酒饮品按温度，杯擦亮，连瓶器都要擦到没有指纹。

周被配侧区域，靠近隔断，靠近主桌，也直面密集的客动。

这是领班意安排的。

他角落区域容易出岔子，也容易被客过度注意。

周已也意。

越安静他就越安。

林晓抱着摞干净餐巾走过来，低声道：“主桌附近的都是有身份的，说话稳点，别慌。”

周正将只水杯摆正，指尖轻轻推，位置准，腕抬，表盘灯淡淡闪。

“。”

“陆先生也程，”林晓声音压得更轻，“就是来的那位，你注意点寸就行，他们喜欢太热。”

周只是淡淡应了声，没多余反应。

陆先生。

这个名字他今已经听了几遍，可他脑子依旧没有构建起什么西，长相、气息、身份，他概没往记。

所有筹备工作结束。

服务生两组，组主桌区域待命，组像周这样守侧边角，站姿统，脊背挺直，目光前方，只等客入场。

空气多了层紧绷感。

是紧张，是顶级场所带的秩序压力。

每个动作、每次呼、每次眼，都须规矩。

周站已的位置，垂着眼睫，落已鞋尖前方公的地面。

有从身后走过，是男同事搬着酒杯经过，脚步声沉稳，靠近的瞬间，周的肩膀地绷了瞬，指尖蜷缩，等脚步声过去，才缓缓松。

这是他本能的反应，细到能察觉。

只要是年男靠近，论是否有恶意，他的身都先于意识发出预警。

辆停餐厅门。

门童步前，动作标准地拉门。

先入场的是几位穿着正装的男士，他们颔首示意，跟着引位服务生进入场，径直走向预定位置。

周站角落，没有抬头。

脚步声、低沉交谈声、衣物摩擦声，从前方远处飘来。

男气息混着淡淡的烟草与木质水味散，他意识将臂往身前收了收，腕表贴得更紧，整个往再靠了半寸。

适很轻，但清晰。

他只需要忍耐，只需要动声。

客陆续入场。

有男有，衣着都简洁而有质感，说话声音压得很低，话题围绕项目、合作、行业动态，没有嬉笑，没有喧闹，整间餐厅始终维持种安静的氛围。这是正意义的宴，只有准的社交与寸。

周负责的区域只有两桌客，都是独前来的男士，话多，还挑剔。

他前倒水，目光落桌面，声音清淡简洁：“您，常温水还是气泡水？”

客随回答，他应声照。

点整，门来声轻的问候。

所有都意识知道——主宾到了。

陆寂川缓步走入。

他没有穿过于正式的西装，气质依旧沉稳敛，他身边跟着男两位助理，脚步同样稳而轻，没有多余动作。

引位服务生没有多余寒暄，直接引向主桌。

陆寂川路过侧区域，恰从周面前远处经过。

那股干净清浅的雪松气息径直飘了过来。

周垂着眼，守已的位置，像个安静的摆件。

陆寂川的目光淡地从侧区域扫过，周身停了到半秒。

只是像确认场地布置样，淡淡瞥，便收回，走向主桌落座。

整场宴，他是绝对的，但他却主动谈，只是安静听着身边说话，偶尔点头简短回应，姿态松弛却失寸。

周始至终没有靠近主桌。

他只守着已的两桌客，重复着调而稳定的工作：

加水、撤空盘、新的餐前食。

晚宴进行到段，菜品道道稳呈。

后厨出菜节奏准，前厅递有序，没有碰撞声，只有餐盘轻轻的响。灯光调得更柔，音压得更低，空气只有食物淡淡的气与低沉的交谈声。

林晓端着酒水经过周身边，低声飞说了句：“你还吗？行就我顶儿。”

周正准备给客加水：“没事。”

主桌方向偶尔来几句笑声，都克而礼貌。

陆寂川的偶尔意识地扫过侧区域，扫过那个安静站角落、动作始终轻而稳的身。

周完没有察觉。

主桌的热闹、身份、光芒，都和他关。

他只是个角落维持秩序的服务生，按班，按班，拿到属于已的薪水，然后回到已安静的房间，度过被打扰的晚。

八点二，宴进入尾声。

客陆续起身进行简短的道别。

助理旁有条紊地处理后续，陆寂川站主桌旁，和几位重要合作方告别。

周始安静的撤盘。

直到后位参加宴的客离，餐厅才重新恢复空旷与安静。

灯光调亮，薰气息慢慢淡去，服务生们始面清理，归位物品，切重新回到了他们来之前。

陆寂川没有走。

他坐主桌位置，低头着助理递过来的板，核对着后续安排，声音低沉简洁。

周刚端着摞空盘从附近经过。

两陆寂川的从屏幕移，轻地扫了眼那个端盘走过的薄身。

他太瘦了。

像阵安静的风，吹过就散。

待切都核对清楚后，陆寂川起身离了。

他没有和何打招呼，只是和领班点头示意，便径直走向门。

晚市的风，慢慢息。

餐厅重新回到清寂。

周站空旷的厅央，舒了气。

紧绷了整晚的经，终于可以松来。

窗渐深，城市灯火亮起。

风从缝隙轻轻吹进来，带着深秋的凉意。

餐厅的后门轻轻合。

属门扣发出声轻的咔嗒响，被的风裹，瞬间散巷子。周沿着墙根前走着。身后餐厅的光亮被窄巷掉半，只他脚边拖出截短短的，忽明忽暗的子。

走出后巷，拐过两个弯，就到了相对热闹的街。

是商圈那种刺眼的繁，只是城区晚该有的样子——路边摊亮着暖灯泡，炒粉的气飘出去很远，动偶尔嘀嘀响两声，便店的灯牌得干净，行两两，都低着头赶路，没意谁眼。

周把卫衣帽子往拉了拉，遮住半额头，顺着行道侧走。

他经过家二便店。

玻璃门动滑，冷气扑出来，带着关煮的淡。

今像还没来得及西。

他顿了半秒，走了进去。

便店面很安静。

收台店员低头刷机，货架整齐，灯光而柔和。

周沿着侧的道慢慢走，随拿了桶泡面，他才走到收台，把泡面台面。

收员是个年轻生，扫完码抬头笑了：“块。”

周点点头，机屏幕亮了又暗去，他拿泡面后轻声道了句谢，便推门出去了。再往前走两个路，就是他住的那片居民楼。

楼旧，墙皮斑驳，楼道灯坏，没有梯，晚安静得能听见已的脚步声。可对他来说，这是安的地方——门关起来，就是他个的界，没有目光，没有靠近，没有突如其来的声音，没有须维持的表。

他走到楼，抬头了眼。

窗户着，没有温度。

但他反而觉得踏实。

他轻步楼，脚步声空荡的楼道弹，又消失。

窗城市的光漏进来条，地板切出道亮。

他把包扔椅子，摘腕的表，轻轻桌角后，走到窗边，轻轻拉了窗帘。

城市的灯光和气息，都隔面了。

屋彻底安静来。

静得能听见已的呼。

他倒了杯常温的水，喝着。

层公寓落地窗旁，陆寂川拿着杯温水。

助理刚把今晚宴的后续文件发给他，板茶几，屏幕还亮着。

他没。

只是安静着窗。

脑子也没什么别的念头。

他的目光意识落向城市深处那些灯光更暗、更矮、更旧的区域。

没有目标，没有方向，只是随便。

脑忽然轻地想起个身。

那个总是站餐厅角落的服务生。

总是侧身，总是动作，总是抬头，总是往靠。

晚撤盘，端着摞空盘，安静走过，像阵风。

他顿了半秒，觉的扬起了嘴角。