，陈岩在豆*摊前打了个哈欠。“陈工，老样子？”摊主王叔都不用问，麻利地盛好一碗咸豆*，两根油条，“您这生物钟，比系统还准。系统可不用睡觉。”陈岩扫码付钱，手腕上的银色手环微微震动——那是“灵犀”系统的接入终端，此刻正温柔地提醒：今日天气晴，气温20-25度，建议薄外套。您昨晚睡眠时长6小时42分，深度睡眠占比不足，建议……。“大同”社会，一个连你睡得好不好都要关心的温柔乡。自从***前“灵犀”系统全面普及，人类终于实现了祖先梦寐以求的和谐——知识共享、情绪同步、犯罪率归零。人人都成了彼此透明的镜子，多美好。“铁脑壳”。“数字绝缘体”，发病率百万分之一，特点是大脑无法连接任何神经接口。在人人实时联网的世界里，他像个拿着拨号电话的原始人。“要我说，您这毛病得治。”王叔一边擦桌子一边念叨，“我闺女昨天跟**吵架，情绪值刚过警戒线，系统立刻推送了亲子关系修复课程。您看现在，娘俩好得跟一个人似的。”
陈岩笑了笑，没说话。他能说什么？说他享受这份“故障”？说他偷偷庆幸自已脑袋里还能有点别人看不见的东西？

八点整，他准时踏进**历史档案馆。

这座建于上世纪五十年代的苏式建筑，在周围全玻璃幕墙的摩天楼群里，像个误入未来的老人。门口电子屏*动着：实体文献部——守护文明的原始记忆。

说白了，就是个数字时代的古董陈列室。

“哟，咱们的‘活化石’来了。”同事小李从全息投影前抬起头，他正在整理**时期的电子报刊，“陈哥，昨天系统推送的‘记忆整理技巧’看了没？贼有用，我把我大学暗恋过谁的细节都归档了。”

“看了。”陈岩随口应着，走向自已的工位——一张实木办公桌，上面堆着的不是电子板，而是真正的纸张。

在“灵犀”系统里，信息是流动的、共享的、永远更新的。而在这里，时间仿佛是静止的。泛黄的信纸、褪色的照片、甚至还有几盘早就没了播放设备的磁带。这些东西被系统判定为“无持续保存价值”，但法律规定必须有人看着它们慢慢老去。

陈岩觉得这工作挺好，安静，没人打扰。

他今天的任务是修复一份1943年的电报手稿。原件已经脆得像蝴蝶翅膀，他得用镊子一点一点把碎片拼回去。

“你说这玩意儿有什么意义？”小李凑过来看，“系统里抗战资料库都更新到4.0版了，全息影像、情感模拟，连**进村时村民的心跳频率都有数据。这破纸片能看出啥？”

“能看出写它的人手抖了。”陈岩指着电报边缘一处晕开的墨迹，“你看这里，这个字写歪了之后又描了一遍。发送这份电报的人，当时应该很紧张，或者很着急。”

小李愣了两秒，然后笑了：“得，又是您那套‘人类学考古’。我们系统分析显示，战时电报的平均误差率是百分之二点七，您这属于正常波动范围内。”

陈岩没争辩。他戴上放大镜，继续拼那些碎片。

这就是“铁脑壳”的另一个副作用——他的思维方式和联网的人不太一样。系统思维是数据化的、概率化的，追求的是宏观准确。而他的思维，还停留在关注某个具体的人，在某个具体的瞬间，手有没有抖。

工作到十点半，手环又震了：检测到您已连续工作2.5小时，建议起身活动，进行眼部放松*。需要为您播放指导音乐吗？

“不用。”陈岩小声说。

他起身去茶水间，路过开放式办公区时，看见十几个同事正安静地坐在工位上，眼神放空——这是他们在“灵犀”的内部会议频道里开会。现实世界里一片寂静，数字世界里可能已经吵翻了天。

有时候陈岩会想，这到底算高效还是恐怖。

倒水时，他听见两个女同事在闲聊：

“我男朋友昨晚梦见初恋了，情绪波动直接同步到我这儿，害得我一晚上没睡好。”

“系统没介入？”

“介入了呀，给他推送了《现任关系强化课程》，还给我推了《如何理性看待伴侣潜意识活动》。但知道归知道，心里还是别扭……”

陈岩默默退了出来。看，这就是透明的代价——你连做噩梦的自由都没有。

回到座位，他刚拿起镊子，档案馆主任老张的全息影像就跳了出来：“小陈，下午社会管理局的人要来，做个例行评估。你准备一下。”

空气安静了一瞬。

周围几个同事的眼神飘过来，又迅速移开。在“大同”社会，“评估”两个字带着特殊的重量——那意味着你的存在状态被系统标记了，需要人工复核。

“又是‘铁脑壳’年度体检？”小李试图用玩笑缓和气氛，“陈哥，要我说您就配合一下，没准下次更新就能治好了呢？”

陈岩点点头：“知道了，张主任。”

影像消失了。他坐回椅子，发现自已的手心有点汗。

每年一次的评估，他都过了。评估官会测试他的神经反应，检查他的终端数据，然后得出同样的结论：“数字绝缘体，建议继续观察，等待医疗突破。”

但今年不一样。上周，他最好的朋友、在“灵犀”网络架构部工作的周明浩，在消失前给他发了最后一条离线消息：

“陈岩，别信他们说的任何话。你的‘病’，可能是我们最后的……”

消息到这里就断了。

陈岩盯着桌上那些1943年的电报碎片。发报人当时在想什么？他知不知道这封信可能永远到不了收件人手里？他为什么还要写？

“陈哥。”小李的声音把他拉回现实，“您拼了一上午了，看出什么没？”

陈岩低头，发现不知不觉间，他已经把那些碎片拼出了大半。残缺的文字逐渐浮现：

……敌军动向有变，原定**已暴露。建议三组放弃汇合，就地隐蔽。此电阅后即焚，勿留痕迹。

落款处有一个潦草的签名，但最关键的部分缺失了。

“这有啥特别的？”小李凑过来看，“不就是个战术调整命令嘛。”

陈岩没回答。他的目光停留在“此电阅后即焚，勿留痕迹”那几个字上。

在一个人人透明、所有信息都被永恒记录的时代，“阅后即焚”成了最古老的浪漫。而“勿留痕迹”，几乎是一种奢望。

他的手环又震了，这次是红色提醒：社会管理局评估预约确认：今日14:30，第三会议室。请提前10分钟到达。

陈岩关掉提示，继续拼最后几块碎片。

当最后一片纸归位时，他看见了完整的落款签名——那是一个他熟悉的名字，历史教科书上出现过的名字，一位后来牺牲在根据地的地下工作者。

所以这份电报，真的没被焚毁。它被收件人留下了，藏了八十年，最后碎成了这样，来到了他手里。

陈岩轻轻抚过那些晕开的墨迹。他想，当年写这份电报的人，手抖的时候，知不知道自已的字会被一个“铁脑壳”在八十年后，一片一片拼回去？

桌上的内部通话器响了：“陈工，前台有您的访客，姓周。”

陈岩的手停在半空。

姓周。

周明浩。

“就说我在忙……”他话没说完，通话器里传来熟悉的、压低的声音：“陈岩，是我。我得见你，就现在。关于你的‘病’，我查到了一些……系统里不存在的东西。”

窗外，阳光正好。“大同”社会的天空永远这么蓝，这么透亮，亮得什么都藏不住。

陈岩看着桌上拼好的电报，看着那句“勿留痕迹”，深吸一口气。

“让他进来。”他说。