第1章

机屏幕亮着。
聊天框停在最上面。
最后一条消息，是我七天前发的。
「你什么时候回来？」
下面没有回复。
只有一个冷冰冰的时间。
晚上十一点四十六。
我把手机翻过来。
又翻回来。
屏幕还是那样。
空。
安静。
像一个人站在门口，却没人开门。
厨房里水壶在响。
水已经烧开很久。
我走过去关火。
又走回来。
手机还在桌上。
我坐下。
点开他的头像。
聊天记录一长串。
往上滑。
全是我。
「你吃饭了吗？」
「今天加班吗？」
「我买了菜。」
「你回来记得带钥匙。」
再往上。
还是我。
「你在忙吗？」
「怎么不接电话？」
「看到消息回我一下。」
我盯着屏幕。
手指停在输入框。
又删掉。
门口传来钥匙声。
我抬头。
门开了。
是隔壁的阿姨。
她站在门口换鞋。
看见我，愣了一下。
「小林，在家啊？」
我点头。
她往屋里看了一眼。
「你对象还没回来？」
我说：「没有。」
她皱眉。
「这都一周了吧？」
我没说话。
她叹口气。
「年轻人忙也正常。」
「不过再忙也得回个消息。」
她说完，关上门。
楼道安静下来。
我重新看手机。
还是没有。
我点开通话记录。
上面一排未接通。
七天。
十三个电话。
全部是我打的。
最后一个。
是昨天晚上。
我按下拨号。
手机响。
嘟。
嘟。
嘟。
没有人接。
我挂掉。
重新打。
还是嘟声。
然后自动挂断。
我盯着手机。
像盯着一个陌生号码。
门铃忽然响。
我站起来。
走到门口。
打开门。
门外是快递员。
「林小姐吗？」
我点头。
他递过来一个箱子。
「签一下。」
我接过笔。
在单子上写名字。
快递员看了我一眼。
「这个是你对象寄的吧？」
我抬头。
「为什么这么说？」
他笑了一下。
「寄件人写的是男朋友。」
我愣住。
「从哪寄的？」
他低头看单子。
「南城。」
我没说话。
签完字。
他把箱子递给我。
「挺沉的。」
我抱进屋。
关上门。
箱子放在桌上。
封口胶带还在。