雾起时，等信归

，像一只被****吹乱了方向的鸟，狼狈地逃离了那个让我窒息的家。
父母离婚的消息像一颗**，炸碎了我原本平静的生活。争吵、摔东西、冷战，曾经温馨的家变成了没有硝烟的战场，我夹在中间，无处可逃。高考失利的打击，加上家庭的破碎，让我变得沉默、孤僻，甚至开始厌恶这个世界。
我收拾了简单的行李，偷拿了家里的几百块钱，买了一张去往东海最边缘的船票，没有目的地，只是想逃，逃到一个没有人认识我的地方，安安静静地待着。
船开了一天一夜，从繁华的港口驶向深海，周围的船只越来越少，海水从浑浊的**变成清澈的深蓝，最后，眼前出现了一片白茫茫的雾。
雾越来越浓，浓到伸手不见五指，船身缓缓停下，船长站在船头喊：“雾屿到了！要下船的赶紧！”
我拖着行李箱，跌跌撞撞地走下船板，脚下是湿漉漉的石板路，空气中弥漫着海水的咸腥味和草木的清香，雾气裹着我的身体，凉丝丝的，像一双温柔的手，轻轻捂住了我焦躁的心。
码头边只有一间木屋子，门口的绿色邮筒格外显眼，一个白发老人坐在门口的竹椅上，手里拿着一把蒲扇，慢悠悠地扇着，看见我，他抬起头，温和地笑了笑：“年轻人，第一次来雾屿？”
他的声音很沙哑，却很温暖，像冬日里的一杯热茶。
我点了点头，声音干涩：“爷爷，这里……有没有可以住的地方？”
老人站起身，拄着一根木质的拐杖，拐杖头上刻着一只小小的海鸥，他指了指邮差铺旁边的一间小偏屋：“那是我以前住的屋子，空了好几年了，干净得很，你要是不嫌弃，就住下吧，不用给钱。”
我愣住了，没想到会遇到这么好心的人。我连忙道谢，老人摆了摆手，接过我手里的行李箱，力气大得不像一个七十多岁的老人：“雾屿的人，都好客。来了就是客，先住下，慢慢看。”
偏屋很小，只有一间卧室，一张木板床，一张旧桌子，一把椅子，墙上贴着泛黄的旧报纸，窗户对着一片小小的菜园，种着青菜和小葱，空气里都是清新的味道。屋子被打扫得一尘不染，床单是干净的蓝白格子，散发着阳光