第1章

，1月1日，凌晨0点03分。，看见的是一片漏风的屋顶。，月光直直地照下来，正好打在他脸上。他躺在冷硬的土地上，后背传来一阵阵潮意——这地是湿的。“什么情况？”，脑袋里涌入一段冰冷的机械音：欢迎进入《文明》。您已被随机分配至北境第3792号新手领地。当前领地状态：濒临废弃。系统检测中……检测完成。您的身份：领主。提示：本游戏暂不支持主动登出。完成隐藏使命后方可回归现实。祝您游戏愉快。
陆远愣了三秒。

然后骂了一句脏话。

他是个历史系毕业生，去年夏天拿的毕业证，到现在正好半年。半年里投了二百多份简历，进过三家公司的面试间，全部石沉大海。前女友上周刚发来分手短信，措辞很体贴：“你是个好人，但我不想再等了。”

他窝在出租屋里刷视频，刷到了《文明》这款游戏的广告。号称“百分之百沉浸式体验”，“第二人生”，“十亿人都在玩”。他想，反正闲着也是闲着，进去看看，就当散心。

结果进来就出不去了。

“我**连新手教程都没看……”

陆远站起来，打量四周。

这是一间破庙。庙不大，也就二十来平，正中间供着一尊泥塑神像，漆面斑驳，看不清本来面目。神像前的香炉倒扣在地上，香灰洒了一地。墙角堆着几捆干草，大概是之前流浪汉的床铺。

门是木板钉的，关不严实，风从门缝往里灌。

他推开门走出去。

外面是个村子。

不，准确说，是村子的废墟。

十几间土坯房沿着一条土路排开，大半都塌了房顶，剩下的也摇摇欲坠。路面上长满了枯黄的野草，踩上去咔嚓作响。远处隐约能看见一圈木栅栏，歪歪斜斜，有几段已经倒了。

月光很亮，把一切都照得惨白。

陆远站在破庙门口，忽然觉得有点想笑。

那些游戏广告里说的都是什么来着？“开局一座城，一刀999”？“美女如云，神装满地”？

他开局一座破庙，满地杂草。

一刀下去，大概只能割草。

“领主大人？”

一个声音突然从旁边响起，吓得陆远一哆嗦。

他扭头，看见一个老头从旁边那间稍完整的土坯房里走出来。老头五十多岁，也可能六十，瘦得像根竹竿，脸上沟壑纵横，穿着一件打满补丁的粗布短褐，手里端着一碗黑乎乎的东西。

“你叫我什么？”

“领主大人。”老头走近几步，浑浊的眼睛里带着点期待，“老朽铁牛，是这村里的农户。昨天系统通知说会来新领主，没想到您半夜就到了。饿了吧？锅里还有点野菜糊糊，您将就吃点。”

他把碗递过来。

陆远低头看了一眼。

碗里的东西说不上是什么颜色，灰不灰绿不绿，飘着几片叫不出名字的叶子。闻起来倒是有点粮食味儿，但绝对跟他过去二十多年吃过的任何东西都不一样。

他犹豫了半秒，接过来，喝了一口。

有点咸，有点涩，还有股土腥味。

但确实是热的。

“谢谢。”他说。

铁牛愣了一下，似乎没想到领主会说谢谢。然后他咧嘴笑了，露出一口豁牙：“应该的，应该的。您先吃着，老朽去把其他人叫起来，让他们拜见领主。”

“别。”陆远拦住他，“大半夜的，让他们睡吧。明天再说。”

铁牛又愣了一下。

这回他愣得久了点，眼神变得有些复杂。像是意外，又像是试探，还有一点点说不清的东西。

“……好。”他点点头，“那您吃完早点歇着，就住老朽那屋吧，比庙里强点。”

“不用，我住庙里就行。”陆远说，“你把被子拿回去，别冻着。”

铁牛张了张嘴，想说什么，最后没说。他点点头，转身回了屋。

陆远端着碗，站在月光下，一口一口把那碗野菜糊糊喝完了。

味道确实不怎么样。

但喝完以后，胃里暖暖的。

---

第二天天亮，陆远才知道昨晚铁牛那句“其他人”是什么意思。

全村一共十七口人。

十二个五十岁以上的老人，五个半大孩子。最大的八十三，躺在炕上起不来。最小的六岁，扎着两根冲天辫，躲在奶奶身后偷看他。

没有一个青壮年。

没有一个能打仗的。

没有一个看起来像“系统配备的新手引导员”。

铁牛站在他旁边，像知道他在想什么：“前几任领主……都跑了。年轻点的，能跑的，也都跟着跑了。剩下的就是我们这些老家伙，还有这几个娃，爹妈要么死了，要么也跑了。”

他顿了顿，声音低下去：“村子快散了。系统说再来新领主，要是还撑不下去，就彻底注销。”

陆远没说话。

他看着眼前的这群人。

老人们眼神麻木，看他的时候带着一种习惯性的疏离——大概是被抛弃太多次，已经不敢再抱希望了。孩子们的眼神倒是亮，尤其是那个六岁的小姑娘，一直盯着他手里的馒头。

馒头是铁牛今天早上蒸的，说是为了欢迎新领主，把藏了大半年的白面拿了出来。一共蒸了五个，陆远手里一个，剩下的四个要分给十七个人。

他把馒头掰开，蹲下来，递给小姑娘一半。

小姑娘没接，先回头看奶奶。奶奶点了点头，她才接过去，攥在手心里，小口小口地咬。

“你叫什么？”陆远问。

“丫丫。”她说，声音很细。

“丫丫，好名字。”

他站起来，把那半馒头也递给她：“帮我把这半给***。”

丫丫接了，眼睛亮亮地看着他，像是看什么奇怪的生物。

陆远转回身，对铁牛说：“带我去粮仓看看。”

粮仓就是铁牛家隔壁那间土坯房。

门一推开，一股霉味儿扑面而来。

里面堆着七八个麻袋，一半都瘪着。铁牛走过去，拍了拍其中一个：“这是玉米，大概还有二百斤。这是高粱，一百来斤。这是谷子，不到一百斤……”

陆远打断他：“总共多少？”

铁牛沉默了一下：“满打满算，四百斤出头。”

“十七个人，四百斤粮食，能撑多久？”

“省着吃，两个月。”

“冬天还有多久？”

“三个月。”

陆远没说话。

两个月，十七个人，四百斤粮食。三个月冬天，没有收入来源，没有其他补给。而且这里头还没算一个关键问题——这些粮食不是光给人吃的，还得留种子。要是把粮食全吃了，明年开春种什么？

他走出粮仓，站在太阳底下，眯着眼打量这个村子。

栅栏倒了，需要修。水井淤了，需要清。房子塌了，需要盖。土地荒了，需要耕。老人要养，孩子要喂，冬天要过。

什么都没有。

只有十七双眼睛在背后看着他。

陆远忽然想起前女友分手时说的那句话：“你是个好人，但我不想再等了。”

他那时候没反驳。

因为他确实不知道自已什么时候能“行”。半年找不到工作，二百多份简历石沉大海，每天醒来第一件事是想今天怎么过——这样的人，凭什么让人家等？

可眼前这十七个人，比他还惨。

他们等来的每一任领主都跑了。他们攒的每一粒粮食都要分给陌生人。他们不知道这个新来的会不会也跑，但他们还是蒸了馒头，还是让他看粮仓，还是把最后的希望压在他身上。

陆远忽然觉得有点喘不上气。

不是压力，是一种很奇怪的感觉。

像是被人需要。

在现实世界里，他从来不被需要。公司不需要他，前女友不需要他，就连房东也只需要他每月按时交房租。

可这里，这十七个人需要他。

如果他也跑了，他们会怎么样？

陆远不知道。

但他忽然不想知道了。

“铁牛。”他开口。

“在。”

“召集所有人，到破庙门口开会。能动的都来，动不了的——算了，动不了的我一会去看。”

铁牛愣了愣：“大人，您这是……”

“过冬。”陆远说，“咱们先把冬天过了，再说别的。”

---

半个时辰后，破庙门口的空地上，十五个人站成了一堆。

八十三岁那个没来，实在是起不来。还有一个腿脚不好的，铁牛让他坐门槛上听。

陆远站在庙门口的台阶上，比所有人都高出一截。

他看着下面这群人：佝偻的腰背，浑浊的眼睛，补丁摞补丁的衣服，以及那种习惯性的、麻木的等待。

他在等他们开口。

果然，有人先开口了。

“领主大人。”一个六十来岁的老**，牙都快掉光了，说话漏风，“您……打算怎么办？”

“先修栅栏。”陆远说。

人群里一阵骚动。

“修栅栏？”有人嘀咕，“栅栏能当饭吃？”

“能。”陆远说，“栅栏修好了，狼进不来，流寇也进不来。流寇进不来，咱们就不用把粮食分给他们。”

“可咱们这点人手，修栅栏得修到啥时候？”

“两天。”陆远说，“只要材料够。”

铁牛站出来：“材料够。后山有片林子，砍树就行。”

“那谁砍？谁扛？”有人问，“咱们这些老骨头，扛不动啊。”

陆远看着他：“我扛。”

人群安静了。

那个老头张了张嘴，没说出话来。

陆远继续说：“十七个人里，我年轻，我力气最大。砍树我带头，修栅栏我带头，以后干什么我都带头。但有一条——我带头的事，你们得跟上。”

没人说话。

过了好一会儿，一个瘦小的老**开口了：“领主大人，您……您是认真的？”

“认真的。”

“不跑？”

“不跑。”

老**浑浊的眼睛里忽然涌出泪来。她用袖子擦了擦，别过头去，肩膀一耸一耸的。

旁边几个人也红了眼眶。

铁牛站在人群里，一言不发。但陆远看见他的拳头攥紧了，松开，又攥紧了。

“行了。”陆远从台阶上跳下来，“干活吧。铁牛，带几个人去后山看林子。其他人跟我去清井。”

“清井？”有人问。

“井淤了，水少。清出来，水就多了。**了，就能多种菜。菜种多了，就能省粮食。一环扣一环，都得干。”

他说话的时候，眼睛扫过每一个人。

那些麻木的眼睛里，开始有了一点光。

---

傍晚的时候，井清出来了。

比想象中深，水也比想象中清。几个老人趴在井沿上往下看，嘴里念叨着“二十多年了打记事起就没这么清过”。

丫丫蹲在旁边，看着从井里提上来的水桶，小声问：“这水能喝吗？”

“能。”陆远舀了一瓢，自已先喝了，“甜不甜？”

丫丫也喝了一口，眼睛弯起来：“甜！”

陆远笑了笑，揉揉她脑袋。

铁牛从后山回来了，身后跟着几个扛木头的老人。他们把木头堆在破庙旁边，喘着粗气，但脸上都有点笑模样。

“大人，林子够用。”铁牛走过来，压低声音，“可这栅栏……光木头不够，还得有人扎，有人立，有人加固。咱们这些人手……”

“慢慢来。”陆远说，“一天干不完干两天，两天干不完干三天。只要别停，总能干完。”

铁牛点点头，没再说话。

晚上，铁牛又把那点白面拿了出来，蒸了五个馒头。

这次没人拦着。

陆远端着碗喝野菜糊糊，看着那五个馒头被分给孩子们和几个最老的老人。他自已没要，铁牛往他手里塞，他又放了回去。

“我年轻，饿一顿没事。”他说。

铁牛看了他一眼，眼神里那点复杂的东西更深了。

吃过晚饭，天彻底黑了。没有灯，所有人各自回屋睡觉。

陆远回到破庙，躺在白天新铺的干草上，透过那个破洞看着外面的星星。

胃里空空的，但不像以前那么难受。

以前饿的时候，会焦虑，会烦躁，会想“我这辈子是不是就这样了”。

现在饿的时候，想的是明天要干什么。

修栅栏，要多少人手，从哪开始。

清出来的井水，明年开春能多浇几亩地。

那四百斤粮食，怎么分配才能撑过三个月。

还有那十七个人，怎么让他们相信，这次来的领主真的不跑。

想着想着，他忽然笑了。

“冤大头。”他对自已说。

然后翻个身，睡着了。

睡到半夜，他被冻醒了。

破庙漏风，干草不够厚，冷气从四面八方往骨头缝里钻。他缩成一团，瑟瑟发抖，脑子里忽然闪过一个念头：

土炕。

他历史系出身，选修过中国古代建筑史。北方农村的土炕，连着灶台，烧火做饭的时候烟气通过炕洞，能把炕烧热。一晚上都暖。

他们现在住的是土坯房，有灶台，有炕。但那些炕都是用土坯垒的，不密封，漏烟，早就不用了。

如果能把炕修好呢？

如果能改良一下，让炕更保温呢？

如果能把所有房子的炕都修好，冬天就不用硬扛了？

他一下子坐起来，困意全消。

天一亮就去找铁牛。问问他村里有没有会修炕的。就算没有，他也可以自已试着弄——反正理论他知道，无非是烟道走向、密封材料、燃烧效率这些东西。

试错了大不了重来。

试对了，冬天就能少死几个人。

陆远躺回去，盯着那个破洞。

月光还是照在他脸上。

但这次，他没觉得烦。