我在怪谈里当规矩制定者

，终于搞懂了这栋楼的生存法则。。——《电梯乘坐须知》. 午夜12点后，不要独自乘坐电梯。. 电梯到18楼，无论谁叫门，都别开。. 电梯里出现红衣女人，不要对视，不要说话。. 违反任意一条，永远留在电梯里。
纸张边缘卷曲发黑，红墨水写的字歪歪扭扭，却透着一股诡异的认真。苏厌盯着那张纸看了三秒，看见的比别人多——在那四行红字上方，漂浮着一层淡淡的、像烧焦胶片一样的残影。

残影里有人影在重复按电梯按钮，有人蹲在角落发抖，有红色的裙摆在门缝里一闪而过。那些影子叠在一起，像一部循环播放的默片，每一帧都写满恐惧。

这是“规则残影”。

死者生前反复确认这些规则，临死前的执念太强，把恐惧刻进了纸里、墙上、电梯的每一个缝隙。

苏厌面无表情地移开视线，拖着行李箱走进电梯。

她按了7楼，靠在墙上刷手机。

门关到一半，一只苍白的手伸进来，拦住了门。

门外站着一个老**，六七十岁，穿着一身洗得发白的蓝布衫，手里拎着一袋馒头。她看见苏厌，愣了一下，飞快地挤进来，按下1楼。

电梯门合上。

老**全程没说话，但眼神一直往苏厌身上瞟，欲言又止好几次。

终于，她没忍住：“姑娘，你新搬来的？”

“嗯。”

“几楼？”

“7楼。”

老**的表情立刻变得古怪：“7楼……那你知道这电梯的规矩不？”

苏厌懒洋洋地抬眼：“刚看过。”

“那你……”

“12点我不出门。”

老**松了口气：“那就好，那就好。姑娘你别嫌我多嘴，这电梯真的邪门，去年有个小伙子不信邪，12点进去拿外卖，再也没出来。后来物业找人撬开电梯，里面空的，人跟蒸发了一样。”

苏厌没说话。

电梯到了一楼，老**快步走出去，临出门又回头：“记住啊，千万别在12点坐电梯！”

苏厌等她走远，低头看了一眼手机。

时间：23:47。

她嘴角扯了一下。

——那不正好再过13分钟吗？

苏厌把行李箱扔在楼道里，转身又按开了电梯门。

她不是什么捉鬼大师，也不信怪力乱神。

但她信规则。

她天生能看见“规则残影”——那些死去的人留下的执念，像代码一样刻在物体表面。别人看见的是鬼，她看见的是逻辑漏洞。

而逻辑漏洞，就是用来钻的。

晚上十一点五十九分，苏厌走进电梯。

她按下18楼——不是去18楼，而是让电梯经过18楼。她要看看，那个“无论谁叫门都别开”的门，到底是谁在叫。

电梯开始上升。

楼层数字一个一个跳过去：2、3、4……

苏厌靠在电梯壁上，双手插兜，姿态懒散得像在等一杯咖啡。

5、6、7——

叮。

7楼到了。

门打开，外面空无一人。

走廊的声控灯没亮，黑漆漆一片。电梯门开着，迟迟没关。

一秒。两秒。三秒。

苏厌没动。

她盯着那片黑暗，忽然开口：“有事？”

没回应。

但电梯门关了。

继续上升。

8、9、10……

叮。

10楼到了。

门打开，还是空的。但这次，走廊尽头有一团模糊的红色，像裙子，又像雾气，一闪而过。

苏厌眼皮都没抬一下。

电梯门关上。

14、15、16——

叮。

16楼到了。

门打开的那一刻，苏厌听见了脚步声。

从走廊深处传来，一步一步，越来越近。

然后，是一声咳嗽。

苍老的、沙哑的咳嗽，像一个老人在清嗓子，准备开口说话。

苏厌盯着那片黑暗，忽然笑了。

“16楼住的是个独居老**，”她说，“三天前心脏病发死在家里，**臭了才被人发现。她的咳嗽声在楼里很有名，每天早上六点准时响起，整栋楼都能听见。”

脚步声停了。

“所以，”苏厌慢悠悠地继续说，“一个死了的人，怎么会咳嗽？”

黑暗中寂静了几秒。

然后那脚步声突然变得急促，像是什么东西在狂奔着后退，越来越远，越来越远，直到彻底消失。

电梯门关上了。

苏厌看着跳动的楼层数字，轻声说：“原来如此。”

不是鬼，是怨念。

是那些死在这栋楼里的人，临死前的恐惧、不甘、绝望，凝聚成了某种“规则残影”。它们被困在这里，日复一日地重复生前最后的动作。

规则不是用来**的。

规则是用来“锁人”的。

让活人相信电梯里有鬼，不敢靠近；让死人相信自已还活着，不断重复。

两边都被困住了。

电梯到了18楼。

叮——门打开。

这一次，门外有人。

一个女人。

穿着红色的连衣裙，头发披散着，遮住了大半张脸。她站在走廊里，背对着电梯，肩膀一抖一抖，像是在哭。

苏厌没动。

女人也没动。

电梯门开着，迟迟没关。

终于，女人慢慢转过身来。

她的脸——没有脸。

五官的位置是一片空白，像是被橡皮擦过的人像。皮肤下面是隐约的青色血管，在电梯惨白的灯光下格外瘆人。

“你……”她开口，声音像从很远的地方传来，“为什么不怕我？”

苏厌上下打量了她一眼。

“你生前是个美女，”她说，“鹅蛋脸，双眼皮，鼻梁很高，头发打理得很好。你死的时候很在意自已的形象，所以变成怨念之后，最接受不了的就是自已没有脸。”

红衣女人愣住了。

“你、你怎么知道……”

“看残影。”苏厌抬了抬下巴，“你身上叠了三层影子，每一层都在摸脸。生前最后一刻，你在照镜子，对吧？”

红衣女人后退一步。

“电梯里那四条规则，是你定的？”

红衣女人没说话。

苏厌点点头，自顾自地继续说：“第一条，12点后不要独自坐电梯——你死在12点，所以你希望有人在这个时间来陪你。第二条，18楼无论谁叫门都别开——你死前在等人开门，但没人开，所以你恨。第三条，电梯里出现红衣女人，不要对视，不要说话——你在试，试谁会看见你，谁会和你说话。”

她顿了顿，忽然笑了：“**条，违反任意一条，永远留在电梯里——这是你的执念。你想锁住那些‘看见你’的人，让他们和你一起困在这里。”

红衣女人浑身发抖。

不是恐惧，是愤怒。

“你懂什么！”她尖叫起来，声音尖锐刺耳，电梯里的灯开始闪烁，“你根本不知道我经历了什么！那天晚上，我在等一个人，他说他会来，他说他会带我走——我等了整整一夜，电梯门开了又关，关了又开，每一次我都以为是他的脚步声，每一次都不是！直到天亮，有人发现我死在电梯里——”

她扑上来。

那张没有五官的脸凑到苏厌面前，两只手掐向她的脖子——

苏厌没躲。

她只是抬起手，指着红衣女人的胸口。

“你心脏那里，”她说，“有东西。”

红衣女人的动作僵住了。

她低头。

她的胸口，心脏的位置，有一团微弱的光。

那是一张照片。

她自已生前的照片——穿着红裙子，站在电梯里，笑得很好看。照片被人对折过，折痕正压在她脸上，所以她变成怨念之后，脸也跟着折没了。

“这张照片，”苏厌说，“是你自已放的。”

红衣女人愣住。

“你死前最后一件事，不是等人，而是把这张照片塞进电梯按键板的缝隙里。你想留下点什么，证明你来过。但你没想到的是——这张照片成了你的‘锚点’。你的怨念被锁在里面，出不去。”

红衣女人缓缓松开手。

她低头看着胸口那张照片，许久没有说话。

“……那我该怎么办？”

她问这句话的时候，声音已经变了。不再是尖锐的怨毒，而是一种疲惫的、苍老的、像耗尽了一生力气的虚弱。

苏厌沉默了两秒。

“规则，”她说，“是你定的，你也可以改。”

红衣女人抬起头。

那张没有五官的脸上，隐约有什么东西在蠕动——像是一张脸正在慢慢浮现。眉毛、眼睛、鼻子、嘴唇，一点一点从空白里挣出来。

“怎么改？”

苏厌从口袋里掏出一支笔。

普普通通的黑色水笔，在便利店里两块五一支。

她把笔递过去。

“把你定的**条改了。”

红衣女人接过笔，低头看着自已胸前那张照片。

苏厌继续说：“‘永远留在电梯里’——这个太绝了，断了自已所有的后路。改成罚款吧。违反规则的人，交钱就行。你生前不是缺钱吗？那个说好要带你走的人，最后没来，不就是因为嫌你穷吗？”

红衣女人愣住了。

“……你怎么连这个都知道？”

“残影。”苏厌指了指自已的眼睛，“你身上叠的那些影子，有一层在数钱，有一层在写信，还有一层在哭。写信的那层，信纸上写着‘等我赚够钱就来接你’——他没赚够，所以没来，对吧？”

红衣女人低下头。

沉默了很久很久。

然后，她笑了。

那张渐渐清晰的脸笑起来很好看，和她生前照片上一模一样。

她拿起笔，在**条规则后面加了一行字：

“违反者请自觉缴纳精神损失费，收款码已贴在墙上。”

苏厌看着那行字，嘴角微微上扬。

“行。”

电梯门合上，缓缓下降。

苏厌靠在电梯壁上，掏出手机看了眼时间——00:07。

七分钟，解决一个怪谈。

效率还行。