清洲念

·醒来---。，是很慢的，像沉在水底一点点浮上来的醒。意识先于身体归来，他感觉到自已躺在一个陌生的地方——床的硬度不对，枕头的高度不对，空气里的味道不对。校医室，他想起来了。那节课，那个讲台，那种熟悉的晕眩感。，有人接住了他。。，只漏进一线灰蒙蒙的光。雨打在玻璃上，细细密密地响。他侧过头，看见床头柜上放着那个熟悉的药瓶，还有一杯水。
然后他看见了趴在床边的人。

她睡着了。一只手搭在床沿上，另一只手垫在脸下，压得脸颊的肉微微鼓起。头发散下来几缕，垂在脸侧，随着呼吸轻轻动着。

他的视线落在自已的手上。

他的手，正握着她的手腕。

不紧，很轻，但确实握着。指腹下是她手腕内侧的皮肤，那一小块地方，比别处更薄，能感觉到底下血管轻轻的跳动。一下，又一下。

他不知道握了多久。

他想抽开手。但他刚一动，她就醒了。

她抬起头，迷迷蒙蒙地眨了眨眼，然后目光落在他脸上。她愣了一下，随即笑了。

“醒了？”

那笑容太自然了，自然得像他们认识很久了。顾清洲不习惯这种笑容。他垂下眼，把自已的手收回来。

“抱歉。”他说，声音还是沙哑的。

“抱歉什么？”她揉了揉被压麻的手臂，“握我的手？还是昏倒吓人？”

他没想到她会这么直接。他抬眼看她，她正看着他，眼睛里有一点笑意，不是调侃的那种，是……他形容不出来。

“你是……”他开口。

“沈念。”她说，“念书的念。上周苏晚请我来做讲座，就是那个——”她指了指楼上，“中文系毕业的，现在在伦敦做设计。”

苏晚。他想起来了。苏晚提过，有个留学回来的设计师朋友要来讲座。原来是她。

“谢谢。”他说。

这是他第二次说谢谢。他不太擅长说别的。

沈念看着他，忽然说：“你每次道谢都只说这两个字吗？”

他一愣。

“还是说，”她继续说，“你对每个救了你的人都只说谢谢？”

这话有点咄咄逼人了。但他听出来，她语气里没有恶意，只有一点好奇，一点逗他的意味。像在试探他的边界。

他不说话。

她也不在意，站起身，拿起床头柜上的水杯递给他：“喝点水，你烧还没退全。”

他接过水杯，慢慢喝了一口。她没走，就站在床边看着他喝。他被看得有些不自在，垂着眼，一口一口地喝。

“你知道你烧到多少吗？”她问。

“三十九度五。”他说。

“你怎么知道？”

“校医刚才说了。”他顿了顿，“我听见了。”

她看着他，眼神有点复杂。三十九度五，撑了两节课。她不知道说什么好。

他把空杯子放回床头柜，躺回去，闭上眼。这是明显的逐客令了。正常人这时候就该走了。

她没走。

“你每次生病都这样吗？”她问。

他睁开眼看她。

“一个人扛着，不请假，不吭声，撑到晕倒。”她说，“你是有课重要还是命重要？”

他的眉头动了动。这话太直接了，直接到冒犯。但她说的时候，语气是平的，没有指责，只有陈述。像是在确认一个事实。

他沉默了一会儿，说：“习惯了。”

“习惯什么？习惯自已扛？”她在床边坐下，“那你今天被我撞见了，以后怎么办？”

他又不懂她了。什么叫以后怎么办？没有以后。

“沈小姐，”他开口，声音比刚才稳了一些，“你的好意我心领了。但是——”

“你饿不饿？”

他被打断，愣了一下。

“你昏倒前上完一节课，又睡了一下午，肯定没吃东西。”她说，“我去买点粥，你等着。”

她说完就站起来，往外走，走到门口又回头：“别想着起来。你要敢起来，我就去叫校医说你擅自离床。”

门关上了。

顾清洲躺在床上，看着天花板。

他有点懵。

这个人，这个叫沈念的人，她好像听不懂拒绝。或者说，她听懂了，但她不打算理会。像一束光，照进来了，不管你想不想被照亮。

他闭上眼，又睁开。

窗外还在下雨。校医室的暖气片嗡嗡地响。他把手放回被子里，手指无意识地蜷了蜷，那里还残留着一小片温度——她手腕的温度。

他不知道自已为什么记住了这个。

---

沈念回来的时候，他果然没起来。

她拎着一个塑料袋，里面是一碗白粥，还有一小盒咸菜。她把东西放在床头柜上，打开盖子，热气冒出来。

“食堂没什么好吃的，只有这个。”她说，“你先吃点。”

他坐起来。这一次他没有说“我自已来”，只是慢慢坐直，靠在床头。她递过粥，他接过来，低头慢慢喝。

她坐在床边的椅子上，看着他喝。

他喝得很慢，很小口，像做什么事都很仔细的样子。白粥在他手里，显得那碗都矜贵了几分。

“你是哪里人？”她问。

他抬眼看她。

“随便问问。”她说，“你不说也行。”

“……苏州。”他说。

“怪不得。”她笑了。

他不懂她笑什么，但没问。

她也不解释。她只是看着他喝粥，看着窗外的雨，看着雨丝划过玻璃，留下一道道水痕。

一碗粥喝了很久。

他终于放下碗，抬眼看向她。那眼神和之前不太一样了——不是警惕，也不是疏离，而是一种她读不懂的东西。像在确认什么，又像在犹豫要不要开口。

“沈小姐。”他说。

“念。”她纠正他，“叫我沈念。或者念念也行，我妈这么叫。”

他顿了顿，没有叫，只是继续说：“你不用守着我。我没事了。”

“我知道你没事了。”她说，“但我还没走，是因为我想问你一个问题。”

他看着她。

“你上课的时候，”她说，“是不是知道自已在发烧？”

他没回答。

“你撑了多久？”她问，“一节课？两节课？还是从早上就开始烧？”

他的睫毛垂下去，遮住眼睛。过了很久，他说：“早上有点低烧。以为没事。”

“以为没事。”她重复他的话，语气有点无奈，“你是医生吗？你说没事就没事？”

他不说话。

她叹了口气，站起来，把空碗收进塑料袋里。

“下次，”她说，“不舒服就请假。命比课重要。”

他抬起眼看她。这一次，他眼里有一点很淡很淡的笑意——淡到几乎看不出来，但沈念看见了。

“苏晚说你是浪漫派设计师。”他说。

她愣了一下：“怎么突然说这个？”

“没什么。”他移开视线，“只是觉得……你挺像的。”

她不懂他什么意思，想追问，他已经躺下去，闭上眼。又是逐客令。

她看着他，忽然笑了。

这个人啊。

她把塑料袋系好，拎在手里，走到门口。回头看了一眼，他躺在那里，被子盖到下巴，睫毛安静地覆着，呼吸均匀。不知道是真睡着了还是装睡。

“走了。”她轻声说，“明天再来。”

门轻轻关上。

顾清洲睁开眼。

他看着那扇关上的门，看了很久。

窗外还在下雨。

---

第二天，她真的来了。

带着一束花。

不是那种花店里的玫瑰百合，是几枝淡紫色的桔梗，用牛皮纸包着，随意地扎了根麻绳。她推门进来，看见他坐在床上，手里拿着一本书。

“你怎么还在校医室？”她惊讶。

“观察一晚。”他说，“下午出院。”

她把花放在床头柜上。他看了一眼，又移开视线。

“不喜欢？”她问。

“没有。”他说，“只是……没人在病房送过花。”

“那我做第一个。”她笑起来，把花往里推了推，“喜欢吗？”

他看着那几枝桔梗。淡紫色，花瓣薄薄的，带着雨后的水汽。它们让她显得更——他说不出那个词。

“……好看。”他说。

她笑了，在床边坐下，凑过来看他的书：“在看什么？”

她离得太近了，他闻到一点淡淡的香气，不是香水，像是洗衣液混着什么植物的味道。他往后靠了靠，把书合上给她看封面——《诗经注析》。

“备课？”她问。

他点头。

她伸出手：“能借我看看吗？”

他把书递给她。她翻开，看见书页上密密麻麻的批注，字迹清隽，和他的板书一样。她看了一会儿，忽然指着其中一行问：“这句，为什么划了两道线？”

他看过去。

那是《蒹*》那一页，“所谓伊人，在水一方”旁边，他用铅笔划了两道细线。

他没回答。

她也不追问，只是笑了笑，把书还给他。

“我下午出院。”他说。

“我知道。”她说，“我来接你。”

他又愣住了。

接他？他们才认识两天。他应该拒绝的。

但他开口，说出来的却是：“……不用麻烦。”

“不麻烦。”她站起来，“我下午三点来，你收拾好等我。”

她走了。

他看着那束桔梗，看了很久。

---

下午三点，她准时出现在校医室门口。

他已经换好了衣服，还是那件灰色毛衣，外面加了一件深色的外套。站在窗边，手里拿着那本书。看见她进来，他转过身。

“走吧。”她说。

他顿了顿，没动。

“怎么了？”

“……花。”他说，“不能带走吗？”

她愣了一下，然后笑起来：“能啊。那是送你的。”

他走过去，拿起那束桔梗，小心地拿着，像拿着什么易碎的东西。她看着他，忽然觉得心里软了一下。

他们一起走出校医室。

外面还在下雨，细细的，不用打伞的那种。她走在前面，他跟在后面，手里握着那束花。

走到文学院门口，她停下来，回头看他。

“顾老师。”她说。

这是他第一次听她这么叫。之前她一直叫他“你”。

他抬头看她。

“你的课上得很好。”她说，“昨天我听完了，讲得真好。”

他没说话。

“以后，”她说，“我可以来旁听吗？”

雨细细地下着，落在她头发上，落在他肩头。她站在他几步之外，眼睛里有一点期待，一点不确定。

他看着那双眼睛。

他说：“可以。”

她笑了。

那个笑容，比那天在病房里的任何一个笑都灿烂。她挥挥手，转身跑进雨里，跑向校门口的方向。

他站在原地，看着她跑远。

手里的桔梗沾了雨水，花瓣更透了。他低头看了一眼，把花往怀里收了收，转身走进文学院。

走廊里很安静。

他走得很慢，一步一步。

走到办公室门口时，他停下来，靠在墙上，闭了闭眼。胸口有点闷，呼吸有点紧。他知道这是正常的，每次发烧后都这样。他等着那阵不适过去。

过了很久，他睁开眼。

推开办公室的门，走进去，把花放在桌上。他从抽屉里拿出一个玻璃瓶，洗干净，装上水，把那几枝桔梗***。

淡紫色的花瓣在窗边轻轻晃动。

他看着它们，忽然想起她刚才跑进雨里的背影。

他想起她说“我可以来旁听吗”，他说“可以”，她笑成那样。

他想起她说“明天再来”，第二天真的来了，带着花。

他想起她趴在病床边睡着的样子，压得鼓鼓的脸颊肉。

他想起自已的手握着她的手腕，那一小块皮肤的温度。

顾清洲在椅子上坐下，看着窗外的雨。

他不知道这会走向哪里。

但他知道，有什么东西，已经开始了。

---

（第二章完）