机器人替我去上班
第1章
。，也是被什么声音吵醒——是脖子后面那个该死的脑机接贴片，用它有的、像蚂蚁爬过样的弱流，把他从睡眠深处硬生生拽了出来。“您有七条未读务。”个温和的声他颅骨部响起，那是系统默认的示音，温柔得像说“早安”，尽管此刻窗片漆。“截止间为今点，建议立即处理。”。他躺出租屋那张米二的，睁着眼睛花板。花板有块水渍，形状像只摊的巴掌，从他年前搬进来那就那，房说“次修”，直修到今。，低沉的嗡鸣震得玻璃轻颤动。那是间物流航的后班，每凌晨点准从这栋楼顶掠过，比何闹钟都准。，摸到头柜的智能腕表。屏幕亮起，刺眼的光让他眯起眼睛。，凌晨点零八。距离今早点的案议，还有二钟。。
他把腕表扔回头，了个身。七条未读务脑动：条是客户昨晚点发来的修改意见，两条是顾夕颜凌晨二点半转发的“紧急需求”，还有两条是系统动生的“待办醒”，容他已经背来了——案、案、案。
这是个月的次“试用期警告”。
前两次别是：案数据出错、客户沟失误。顾夕颜说得很明：“林向，你是资深文案，是实习生。再有次，你的信用扛住。”
信用。
林向盯着花板的水渍，那只巴掌像朝他压来。
这个城市，信用就是切。租房信用，信用，连相亲软件匹配对象都要信用。他的信用是6，比核城区的均低。如再降，他就要被系统“优化居住资格”——译话就是：滚到城市边缘的“低信用区”去，那没有航飞，没有智能管家，没有二供应的热水。
只有和他样的失败者，以及穷尽的、从核区排出来的工业废气。
他闭眼睛，试图再睡儿。
耳边是飞行器的嗡鸣，隔壁来的智能家居运行的弱流声，楼某户的空调机震动的低频噪音。这个城市的晚从正安静，就像这个城市的从正属于他。
入睡前，后个念头是：爷爷要是还，怎么说？
爷爷概说：“向啊，累了就歇歇，塌来。”
可爷爷已经走了年了。
早七点，林向被腕表的震动醒。
他没有赖的资格。钟后，他须出公司议室，面对个客户的息，以及争对虎眈眈的“友交流”。
洗漱的候，他了眼镜子。
镜子的二八岁，眼袋比实际年龄深两岁，发际比实际年龄毫米。他试图笑，镜子的脸扯出个他已都去的表——那“即将崩溃但装镇定”专用表，他练了年，依然及格。
智能管家他身后报告：“今气，多，气温度。您的率偏，建议摄入适量咖啡因。您的信用今变化。您的房租还有到期，动扣款将……”
“闭嘴。”他说。
智能管家安静了。
这是爷爷留的房子唯件智能设备，还是年前社区统安装的“适化改”项目的部。爷爷走后，他把设备带到了已的出租屋。是因为用，是因为这是爷爷用过的——连语音指令都能识别错误的那种“用过”。
他穿那件唯没起球的衬衫，拿起那台年前的、已经被系统标记为“低能设备”的式板，出门。
梯，邻居的姑娘正对着空气说话——那是她的社交身，元宇宙和同学约着学后去哪家虚拟奶茶店。她了林向眼，眼有种他这个年纪的悉的、对“还用实设备的”的妙同。
林向把板往身后藏了藏。
梯门打，他走进城市的早晨。
地面层的街道属于行、行和那种“怀”的有轨。头顶米，是驾驶飞行器的专用航道，它们像群沉默的属候鸟，首尾相接，声地穿梭楼宇之间。再往两米，是城际磁悬浮列的轨道，偶尔能见道光掠过，那是往苏州或者杭州的早班。
林向走行道，两边是玻璃幕墙的写字楼。那些玻璃是普的玻璃，是“智能显示界面”——透明，晚变广告屏，此刻正滚动播着今的早间新闻和股市行。他路过块幕墙的候，已的像被出来，和个虚拟主播并排站起，虚拟主播正用欢的声音播报：“今信用调整名已公布，请各位市民及查询……”
他加脚步，想。
公司楼刻钟步程之。路过街角的候，他到那个“智能交互柱”前排着长队——那是办理政务、查询路、甚至“绪疏导”服务的合终端。队伍的都和他差多年纪，脸带着同种“来及了但须等”的表。
他绕过队伍，刷脸进入公司楼。
梯，已经有个同事。他们了他眼，点头，然后继续对着空气——，是对着他们各的息屏幕，处理工作。其个的屏幕，林向瞥见了行字：“紧急：启航公司今案，品‘创纪’可能到场……”
梯楼停。他走出去，身后来同事压低的声音：“就是他？那个连续次警告的？”
另个声音：“嘘，听说这次再过……”
梯门关了。
议室二楼，景落地窗，可以俯瞰半个核城区。林向前钟到场，顾夕颜已经面了。
顾夕颜，二岁，启航公司创意总监，据说曾经是行业年轻的首席文案，是对冷酷、对八面玲珑的标准。她抬头了林向眼，眼没有何绪，像份待评估的文件。
“准备得怎么样？”
“准备了。”林向说。这是他今次撒谎。
顾夕颜点点头，没再说话。她的智能眼镜正实检索着什么——林向猜，概是他的“潜力评级”。从那次案失败后，他的评级从B-降到了C+，离“建议优化”只差个等级。
他坐到已的位置，打那台式板，后次昨晚客户发来的七条修改意见。
条：数据来源标注清楚，请补充权出处。
条：创意方向太保守，缺乏记忆点。
七条：整调与品牌定位符，建议推重来。
他完七条，把板合了。
推重来。距离案始还有八钟。
点整，议室的灯光动调暗，息设备启动。
个客户的身同出议桌的另端，图像清晰，偶尔因为络动闪烁，像是个随可能消失的幽灵。他们的实此刻可能、京、或者深圳，但他们的息可以同出这，挑剔地着同个林向。
林向站起来，始讲。
页方案概述，讲到半，间那个客户皱了眉。息的细节捕捉得太了，连眉间那道竖纹都清晰可见。
二页数据析，左边那个客户：“这个数据是去年的，今年季度数据已经出来了，你没更新？”
林向顿了。他更新了。但客户说的是对的——他用的确实是去年的版本，因为昨晚发来的修改意见，这条数据被标注了“保持原样”，他以为……
他的脑子始。
页创意方向，右边那个客户打了个哈欠。是的哈欠，是息模拟的哈欠，但意思是样的：没兴趣。
林向的声音始发飘。
就这，议室的门被推。
“意思，来晚了。”
个男的声音，带着笑，但笑没有温度。林向转过头，到个岁左右的男子走进来，身后跟着两个助模样的年轻。他穿着剪裁合的深灰智能面料西装，胸别着枚的属徽章——创纪公司，创意总监。
沈昊。
顾夕颜站起来，脸变：“沈总，这是我们的部案。”
“知道知道。”沈昊笑得畜害，“正巧这栋楼谈事，听说贵司今案，客户也是朋友了，就过来学习学习。介意吧？”
他的目光转向那个息，那个“朋友”的表已经妙地变了——从审林向，变了场戏的期待。
沈昊角落找了个位置坐，朝林向了个“请继续”的势。
林向继续去了。
他讲页，讲了秒，发已刚才已经讲过这个点了。他试图圆回来，越圆越。他的脑机接贴片始发热，那是焦虑指数飙升的物理反应——系统醒他：“建议深呼，您的焦虑指数已达临界值。”
他深气。但那气卡喉咙，去，来。
沈昊这站了起来，走到议桌前，笑着对那个息说：“张、李总、王总，意思打断。我刚才楼正把你们这季度的数据跑了遍，有点发，介意我说两句？”
那个“朋友”当然介意。
沈昊的助打个便携设备，瞬间，议室被铺盖地的数据流填满——息形式的行业数据、品动向、消费者洞察，像场数字风暴，林向眼前旋转、铺陈、终凝结完整的方案。
和他那撞了创意方向。
但数据更新、逻辑更密、呈更漂亮。
“这方案我们创纪其实也准备，本来想找个机独跟各位交流。”沈昊笑得谦逊，“今既然碰了，就前献丑了。当然，启航公司的方案肯定有他们的独到之处，我们只是供个参考。”
他向林向，眼写着个字：你输了。
林向张了张嘴，想说什么。但他发，那个息已经再他了。他们正和沈昊讨论方案细节，气氛热烈得像场别重逢的友聚。
顾夕颜站起来，走到林向身边，压低声音说了个字：
“收拾吧。”
然后她也加入了讨论，和沈昊谈笑风生，仿佛那个站角落的林向，根本存。
林向记得已是怎么走出议室的。
他只记得梯只有他个，行的候，景玻璃是这座城市层层叠叠的际，飞行器航道米的度穿梭，像条流动的光带。他站梯央，着那座他远法正进入的城市，忽然觉得很累。
累到连“难过”这个绪都生起来。
他回到工位，始收拾西。同事们从他身边经过，没有说话。智能管家系统已经动把他的账号权限降级，他打抽屉，拿出个落灰的相框——那是爷爷和他的合，拍于040年，爷爷七岁，他二岁。
照片爷爷笑得眼睛眯条缝，只搭他肩膀。背后的背景是宅那间堆满杂物和实验设备的地室。
他盯着那张照片了很。
然后他拿起包，走出公司楼。
傍晚点，林向站栋旧的居民楼前。
这是城市角的片“保留区”——栋建于00年的层楼房，没有智能玻璃幕墙，没有息交互界面，没有飞行器停机坪。楼表面是斑驳的涂料，爬着知多年的藤蔓。这座霓虹闪烁的未来都市，它像个被光遗忘的角落。
爷爷的房子楼。林向掏出那把实钥匙——对，就是那种需要进锁孔、顺针旋转的、古董样的钥匙——打元门，走楼梯。
楼梯间有股陈旧的气息，混合着灰尘、木头的味道，和种说清道明的“过去”的味道。他踩水泥台阶，每步都发出沉闷的回响。
楼，左边那扇门。他掏出另把钥匙，打门。
门片昏暗。他没有灯，只是站那，让眼睛慢慢适应。
客厅的陈设和年前模样：式的布艺沙发，茶几着爷爷的花镜，墙的挂钟还走——那是机械的，需要发条的那种。窗台摆着几盆绿萝，早就枯死了，干枯的藤蔓垂来，像间的标本。
他走进爷爷的书房。
书房的角落，有个用帆布盖着的西。他走过去，掀帆布。
那是具形模型，坐把旧椅子，低着头，像沉睡。它的皮肤是灰的，没有生命的质感，关节处露着属和路。这是爷爷退休后直的“西”，他从没问过是什么，爷爷也从没说过。
帆布掀的瞬间，灰尘夕阳的光飞舞。那具模型的头部低垂，轮廓和他——和爷爷年轻——有几相似。
林向着它，忽然想起爷爷后清醒说的那句话。
“向，等我走了，你把这个进那个没的模型。”
他从袋掏出那个直随身携带的存储芯片——那爷爷交给他的，他以为是遗物，直贴身着，从未打过。芯片很，比指甲盖还，表面刻着两个细的字：
机
他了芯片，又了那具沉睡的模型。
窗，后缕夕阳正沉入城市的际。飞行器的航道始变得繁忙，那是间物流的峰期。远处的核城区灯火明，像片熄灭的光。
林向握着那枚芯片，暗站了很。
然后他蹲来，找到模型后颈处那个隐蔽的接，把芯片按了进去。
秒、两秒、秒。
什么都没有发生。
他正要起身——
模型的眼皮动了。
是机械的颤动，是正意义的、像睡醒那样的、缓慢的眼皮抬起。
然后它——他——睁眼睛。
那眼睛和常异，瞳孔昏暗的光动调节焦距。他着林向，目光有数据流动，但更多的是某种林向法定义的西——像爷爷他的眼。
“向。”
它的声音和爷爷模样。连语气都像——那种带着点沙哑的、像随准备笑的、独属于爷爷的语调。
林向呆立原地，句话都说出来。
它——他——慢慢站起来，关节活动发出轻的、模拟骨骼摩擦的声音。他比林向半个头，此刻站夕阳后的余晖，目光从林向脸移到窗，又移回来。
“你瘦了。”他说。
林向的眼眶忽然就热了。
他知道这个“西”是什么，知道它怎么到的，知道它为什么能说出只有爷爷说的话。他只知道，这刻，这个他以为远失去爷爷的界，有什么西，回来了。
“你……你是……”
机壹号着他，眼睛闪过丝数据流的光。但那个眼，依然是爷爷的眼。
“我是爷爷留给你的。”它说，“让我替你去班吧。这是我存的意义。”
窗，城市的航刚刚始。数飞行器拖着光带划过际，像场声的流星雨。而这隅被光遗忘的宅，林向着面前这个和已模样的“”，次觉得，也许明，可以样。
他把腕表扔回头，了个身。七条未读务脑动：条是客户昨晚点发来的修改意见，两条是顾夕颜凌晨二点半转发的“紧急需求”，还有两条是系统动生的“待办醒”，容他已经背来了——案、案、案。
这是个月的次“试用期警告”。
前两次别是：案数据出错、客户沟失误。顾夕颜说得很明：“林向，你是资深文案，是实习生。再有次，你的信用扛住。”
信用。
林向盯着花板的水渍，那只巴掌像朝他压来。
这个城市，信用就是切。租房信用，信用，连相亲软件匹配对象都要信用。他的信用是6，比核城区的均低。如再降，他就要被系统“优化居住资格”——译话就是：滚到城市边缘的“低信用区”去，那没有航飞，没有智能管家，没有二供应的热水。
只有和他样的失败者，以及穷尽的、从核区排出来的工业废气。
他闭眼睛，试图再睡儿。
耳边是飞行器的嗡鸣，隔壁来的智能家居运行的弱流声，楼某户的空调机震动的低频噪音。这个城市的晚从正安静，就像这个城市的从正属于他。
入睡前，后个念头是：爷爷要是还，怎么说？
爷爷概说：“向啊，累了就歇歇，塌来。”
可爷爷已经走了年了。
早七点，林向被腕表的震动醒。
他没有赖的资格。钟后，他须出公司议室，面对个客户的息，以及争对虎眈眈的“友交流”。
洗漱的候，他了眼镜子。
镜子的二八岁，眼袋比实际年龄深两岁，发际比实际年龄毫米。他试图笑，镜子的脸扯出个他已都去的表——那“即将崩溃但装镇定”专用表，他练了年，依然及格。
智能管家他身后报告：“今气，多，气温度。您的率偏，建议摄入适量咖啡因。您的信用今变化。您的房租还有到期，动扣款将……”
“闭嘴。”他说。
智能管家安静了。
这是爷爷留的房子唯件智能设备，还是年前社区统安装的“适化改”项目的部。爷爷走后，他把设备带到了已的出租屋。是因为用，是因为这是爷爷用过的——连语音指令都能识别错误的那种“用过”。
他穿那件唯没起球的衬衫，拿起那台年前的、已经被系统标记为“低能设备”的式板，出门。
梯，邻居的姑娘正对着空气说话——那是她的社交身，元宇宙和同学约着学后去哪家虚拟奶茶店。她了林向眼，眼有种他这个年纪的悉的、对“还用实设备的”的妙同。
林向把板往身后藏了藏。
梯门打，他走进城市的早晨。
地面层的街道属于行、行和那种“怀”的有轨。头顶米，是驾驶飞行器的专用航道，它们像群沉默的属候鸟，首尾相接，声地穿梭楼宇之间。再往两米，是城际磁悬浮列的轨道，偶尔能见道光掠过，那是往苏州或者杭州的早班。
林向走行道，两边是玻璃幕墙的写字楼。那些玻璃是普的玻璃，是“智能显示界面”——透明，晚变广告屏，此刻正滚动播着今的早间新闻和股市行。他路过块幕墙的候，已的像被出来，和个虚拟主播并排站起，虚拟主播正用欢的声音播报：“今信用调整名已公布，请各位市民及查询……”
他加脚步，想。
公司楼刻钟步程之。路过街角的候，他到那个“智能交互柱”前排着长队——那是办理政务、查询路、甚至“绪疏导”服务的合终端。队伍的都和他差多年纪，脸带着同种“来及了但须等”的表。
他绕过队伍，刷脸进入公司楼。
梯，已经有个同事。他们了他眼，点头，然后继续对着空气——，是对着他们各的息屏幕，处理工作。其个的屏幕，林向瞥见了行字：“紧急：启航公司今案，品‘创纪’可能到场……”
梯楼停。他走出去，身后来同事压低的声音：“就是他？那个连续次警告的？”
另个声音：“嘘，听说这次再过……”
梯门关了。
议室二楼，景落地窗，可以俯瞰半个核城区。林向前钟到场，顾夕颜已经面了。
顾夕颜，二岁，启航公司创意总监，据说曾经是行业年轻的首席文案，是对冷酷、对八面玲珑的标准。她抬头了林向眼，眼没有何绪，像份待评估的文件。
“准备得怎么样？”
“准备了。”林向说。这是他今次撒谎。
顾夕颜点点头，没再说话。她的智能眼镜正实检索着什么——林向猜，概是他的“潜力评级”。从那次案失败后，他的评级从B-降到了C+，离“建议优化”只差个等级。
他坐到已的位置，打那台式板，后次昨晚客户发来的七条修改意见。
条：数据来源标注清楚，请补充权出处。
条：创意方向太保守，缺乏记忆点。
七条：整调与品牌定位符，建议推重来。
他完七条，把板合了。
推重来。距离案始还有八钟。
点整，议室的灯光动调暗，息设备启动。
个客户的身同出议桌的另端，图像清晰，偶尔因为络动闪烁，像是个随可能消失的幽灵。他们的实此刻可能、京、或者深圳，但他们的息可以同出这，挑剔地着同个林向。
林向站起来，始讲。
页方案概述，讲到半，间那个客户皱了眉。息的细节捕捉得太了，连眉间那道竖纹都清晰可见。
二页数据析，左边那个客户：“这个数据是去年的，今年季度数据已经出来了，你没更新？”
林向顿了。他更新了。但客户说的是对的——他用的确实是去年的版本，因为昨晚发来的修改意见，这条数据被标注了“保持原样”，他以为……
他的脑子始。
页创意方向，右边那个客户打了个哈欠。是的哈欠，是息模拟的哈欠，但意思是样的：没兴趣。
林向的声音始发飘。
就这，议室的门被推。
“意思，来晚了。”
个男的声音，带着笑，但笑没有温度。林向转过头，到个岁左右的男子走进来，身后跟着两个助模样的年轻。他穿着剪裁合的深灰智能面料西装，胸别着枚的属徽章——创纪公司，创意总监。
沈昊。
顾夕颜站起来，脸变：“沈总，这是我们的部案。”
“知道知道。”沈昊笑得畜害，“正巧这栋楼谈事，听说贵司今案，客户也是朋友了，就过来学习学习。介意吧？”
他的目光转向那个息，那个“朋友”的表已经妙地变了——从审林向，变了场戏的期待。
沈昊角落找了个位置坐，朝林向了个“请继续”的势。
林向继续去了。
他讲页，讲了秒，发已刚才已经讲过这个点了。他试图圆回来，越圆越。他的脑机接贴片始发热，那是焦虑指数飙升的物理反应——系统醒他：“建议深呼，您的焦虑指数已达临界值。”
他深气。但那气卡喉咙，去，来。
沈昊这站了起来，走到议桌前，笑着对那个息说：“张、李总、王总，意思打断。我刚才楼正把你们这季度的数据跑了遍，有点发，介意我说两句？”
那个“朋友”当然介意。
沈昊的助打个便携设备，瞬间，议室被铺盖地的数据流填满——息形式的行业数据、品动向、消费者洞察，像场数字风暴，林向眼前旋转、铺陈、终凝结完整的方案。
和他那撞了创意方向。
但数据更新、逻辑更密、呈更漂亮。
“这方案我们创纪其实也准备，本来想找个机独跟各位交流。”沈昊笑得谦逊，“今既然碰了，就前献丑了。当然，启航公司的方案肯定有他们的独到之处，我们只是供个参考。”
他向林向，眼写着个字：你输了。
林向张了张嘴，想说什么。但他发，那个息已经再他了。他们正和沈昊讨论方案细节，气氛热烈得像场别重逢的友聚。
顾夕颜站起来，走到林向身边，压低声音说了个字：
“收拾吧。”
然后她也加入了讨论，和沈昊谈笑风生，仿佛那个站角落的林向，根本存。
林向记得已是怎么走出议室的。
他只记得梯只有他个，行的候，景玻璃是这座城市层层叠叠的际，飞行器航道米的度穿梭，像条流动的光带。他站梯央，着那座他远法正进入的城市，忽然觉得很累。
累到连“难过”这个绪都生起来。
他回到工位，始收拾西。同事们从他身边经过，没有说话。智能管家系统已经动把他的账号权限降级，他打抽屉，拿出个落灰的相框——那是爷爷和他的合，拍于040年，爷爷七岁，他二岁。
照片爷爷笑得眼睛眯条缝，只搭他肩膀。背后的背景是宅那间堆满杂物和实验设备的地室。
他盯着那张照片了很。
然后他拿起包，走出公司楼。
傍晚点，林向站栋旧的居民楼前。
这是城市角的片“保留区”——栋建于00年的层楼房，没有智能玻璃幕墙，没有息交互界面，没有飞行器停机坪。楼表面是斑驳的涂料，爬着知多年的藤蔓。这座霓虹闪烁的未来都市，它像个被光遗忘的角落。
爷爷的房子楼。林向掏出那把实钥匙——对，就是那种需要进锁孔、顺针旋转的、古董样的钥匙——打元门，走楼梯。
楼梯间有股陈旧的气息，混合着灰尘、木头的味道，和种说清道明的“过去”的味道。他踩水泥台阶，每步都发出沉闷的回响。
楼，左边那扇门。他掏出另把钥匙，打门。
门片昏暗。他没有灯，只是站那，让眼睛慢慢适应。
客厅的陈设和年前模样：式的布艺沙发，茶几着爷爷的花镜，墙的挂钟还走——那是机械的，需要发条的那种。窗台摆着几盆绿萝，早就枯死了，干枯的藤蔓垂来，像间的标本。
他走进爷爷的书房。
书房的角落，有个用帆布盖着的西。他走过去，掀帆布。
那是具形模型，坐把旧椅子，低着头，像沉睡。它的皮肤是灰的，没有生命的质感，关节处露着属和路。这是爷爷退休后直的“西”，他从没问过是什么，爷爷也从没说过。
帆布掀的瞬间，灰尘夕阳的光飞舞。那具模型的头部低垂，轮廓和他——和爷爷年轻——有几相似。
林向着它，忽然想起爷爷后清醒说的那句话。
“向，等我走了，你把这个进那个没的模型。”
他从袋掏出那个直随身携带的存储芯片——那爷爷交给他的，他以为是遗物，直贴身着，从未打过。芯片很，比指甲盖还，表面刻着两个细的字：
机
他了芯片，又了那具沉睡的模型。
窗，后缕夕阳正沉入城市的际。飞行器的航道始变得繁忙，那是间物流的峰期。远处的核城区灯火明，像片熄灭的光。
林向握着那枚芯片，暗站了很。
然后他蹲来，找到模型后颈处那个隐蔽的接，把芯片按了进去。
秒、两秒、秒。
什么都没有发生。
他正要起身——
模型的眼皮动了。
是机械的颤动，是正意义的、像睡醒那样的、缓慢的眼皮抬起。
然后它——他——睁眼睛。
那眼睛和常异，瞳孔昏暗的光动调节焦距。他着林向，目光有数据流动，但更多的是某种林向法定义的西——像爷爷他的眼。
“向。”
它的声音和爷爷模样。连语气都像——那种带着点沙哑的、像随准备笑的、独属于爷爷的语调。
林向呆立原地，句话都说出来。
它——他——慢慢站起来，关节活动发出轻的、模拟骨骼摩擦的声音。他比林向半个头，此刻站夕阳后的余晖，目光从林向脸移到窗，又移回来。
“你瘦了。”他说。
林向的眼眶忽然就热了。
他知道这个“西”是什么，知道它怎么到的，知道它为什么能说出只有爷爷说的话。他只知道，这刻，这个他以为远失去爷爷的界，有什么西，回来了。
“你……你是……”
机壹号着他，眼睛闪过丝数据流的光。但那个眼，依然是爷爷的眼。
“我是爷爷留给你的。”它说，“让我替你去班吧。这是我存的意义。”
窗，城市的航刚刚始。数飞行器拖着光带划过际，像场声的流星雨。而这隅被光遗忘的宅，林向着面前这个和已模样的“”，次觉得，也许明，可以样。