默之瞳

，今年八岁。我有个界的爸爸，他把我举得的，让我能摸到院子那棵槐树矮的枝桠；我有个界温柔的妈妈，她总我的书包塞两颗兔奶糖。我有个满的家庭和个阳光灿烂的童年——至，今晚之前。，农历丙年正月初的前。我穿着妈妈的新羽绒服，红的，面有只卡，因为明年是年。厨房飘出红烧的气，爸爸正院门贴春联，墨迹未干的那句“竹声岁除”暮显得格鲜亮。妈妈喊我帮忙端饺子，我应了声，却从盘子捏起个还烫着的饺子，迅速塞进嘴，烫得直呵气。妈妈笑着用沾着面粉的指点了点我的额头。，这样的晚直直延续去。，李叔家的堂屋，却是另热闹景象。，都是村关系近的几户当家。桌菜叠着菜，央咕嘟着锅羊，蒸汽混着酒气，熏得脸膛发红。今年收，粮价也俏，脸都挂着由衷的喜气。“李，干啊！家都喝，你咋端着养鱼呢？”王集叔嗓门洪亮，又给李叔的杯子满酒。，端起酒杯正要应和，目光却意间掠过窗户。暮渐浓，但远处田尽头的那点景象，还是让他举杯的动作顿住了。
“王，你那边……是陈家？”他眯起眼，指向约二地我家那栋孤零零的房方向，“咋……冒那么的烟呢？”

王集叔正夹起筷子凉拌猪耳，闻言头也没抬，用筷子尖指了指李叔身后墙那面旧的挂钟：“嗐！这都点半了，过年的，家家还能火饭？年饭哪家是煎炒烹，烟点正常！”

“……”李叔站了起来，酒杯桌，发出轻轻的“咔哒”声。他脸的酒意褪去些，眉头渐渐锁紧，“那烟……对劲。是炊烟。”

他的话让桌几个正划拳的停了。种莫名的寂静悄然蔓延。

王集叔也顺着他的目光望去。起初是漫经，随即，他夹菜的筷子停了半空。

远处的际，原本应该只有冬稀疏的树和我家屋顶淡淡的轮廓。但，股浓重的、滚的灰烟柱正从那个位置起，越冲越，逐渐暗来的空显得触目惊。没有火光，只有那疯狂膨胀的、祥的浓烟。

“那是……”桌边有迟疑地低语。

就这，仿佛是为了回答他的疑问——

“呼啦——！！！”

声沉闷的、遥远的、却仿佛能吞噬切的轰响隐约来，又或许那只是众脑的错觉。紧接着，他们到，那滚的浓烟底部，猛地蹿出道狰狞的红舌，瞬间舔亮了渐暗的旷！

那红是如此刺眼，如此狂暴，与除夕应有的温暖灯光和喜庆红截然同。那是毁灭的颜。

“着火了！！陈家着火了——！！！”

知是谁先扯着变了调的嗓子吼了出来。

圆桌周围，所有像被同按了静止键，然后又猛地弹起。酒杯被碰倒，汤汁泼洒，椅子腿摩擦地面发出尖锐的刮擦声。张张前秒还洋溢着酒足饭饱后惬意红光的脸，瞬间被惊骇、难以置信和恐慌刷得惨。几眼睛瞪得滚圆，死死盯住二地那团正迅速膨胀的、夹杂着祥红光的烟。

李叔个反应过来，他什么也顾说，转身就撞房门，朝着我家的方向发足狂奔。王集叔愣了，猛地拍腿：“！都愣着干啥！抄水桶！打话！！！！”

死寂被打破，恐慌和救的本能。满屋的跌跌撞撞地冲出门，惊呼声、喊声、杂的脚步声瞬间撕裂了村庄除夕的宁静。

而远处的火光，就这片骤然发的混背景，愈发明亮，愈发狰狞，仿佛要吞噬掉地后点光，连同我那截止到钟前，还完缺的、八岁的整个界。

堂屋瞬间空了，只剩那桌藉的年饭，和墙挂钟指针稳的“滴答”声。针，刚过点。

我并知道这切。妈妈喊我端饺子的那刻，我还沉浸那颗饺子的味和恶作剧得逞的喜悦。我知道二地有群正目眦欲裂地冲向我家，也知道那股我尚未见的浓烟与火光，正如何疯狂地改写“今晚”二字的含义。

我的童年，我满的家，就定格妈妈那带着面粉味的、宠溺的指尖落的瞬。

然后，界始燃烧。

火

火

火

火，直烧到了后半。

那场火仿佛有生命，贪婪地舔舐尽了这个家所能拥有的切。秋刚收的两斤灿灿的豆，爸妈整个冬起早贪、磨破皮才出来的豆腐，的、卤的、冻的，整齐码偏房，那是来年春的指望，是我学期的学费，是妈妈想掉那台总嘎吱响的缝纫机的梦。如今，都了焦炭，混呛的浓烟，散发着种粮食与梦想被焚毁后有的、令头发酸的糊味。

越穷越烧，越烧越穷。这句话像淬了毒的钉子，楔进每个赶来救火、终却只能眼睁睁着火势滔、徒劳泼着水的的。水桶递的链条渐渐慢了来，终停滞。们喘着粗气，脸道道，被火光映照着的眼睛，只剩力的悲凉。房子塌了，梁柱带着火星轰然倒，也带走了后点希望。

我的爸妈，没能救出来。

没知道他们后刻火的哪个角落，是试图抢救那袋卖豆腐得来的、还没存进信用社的零，还是想冲进屋去拿什么西。也许，他们只是想找到我，确认我已经安。这些，都随着主屋后那面山墙的倒塌，远了谜。

我被李叔从窗户拽出来，火舌已经舔了我的后背。我像块被入烈焰的、足道的布偶。侥活了来，但浑身，几乎没有块。新的红羽绒服早已熔毁粘连皮肤，露出底狰狞的、冒着血和水的皮。可怕的是眼睛，灼热的气浪和烟雾夺走了我的，只剩边际的、滚烫的暗和剧痛。我甚至哭出完整的调子，只能从喉咙深处发出种类似兽濒死的、断续的呜咽，躺冰冷的地面，躺纷的群脚边。

空气弥漫着蛋质烧焦的可怕气味，知是那些豆豆腐，还是别的什么。

村支书孙鑫蹲我旁边，这个总是挺着腰板说话的年汉子，此刻背佝偻着，指颤着，想碰碰我又敢。他猛地站起身，转过身面对着片死寂、面沉重的村民们，嗓子沙哑得厉害：

“都……都到了！陈家……没了！”他挥动臂，指向那堆还冒烟的、混着砖瓦木料和说清是什么的废墟，声音带着哽咽，又行着气，“……没了，就剩这么根独苗苗，还……还了这样！县救护过来还得辰，！要紧的是！孩子去县医院，去市医院！家伙儿，我知道都宽裕，但乡乡亲，陈两子往头，捐个八的，救救这孩子！”

他摘已的棉帽，反过来拿，个把兜所有皱巴巴的票子，连带着几枚硬币，都了进去。

群蠕动了，低低的议论和叹息声响起。有妇始抹眼泪，男闷头掏着袋。块，块，二……皱皱的纸币被入那顶肮脏的棉帽。李叔把身所有都掏了出来，连卖菜剩的票都没留。王集叔红着眼圈，骂了句谁也听清的话，也塞了把。

这，个身群，走了过来。是隔壁的王爷。他家和我家因为宅基地边垄菜地的事儿，吵吵嚷嚷几年了，碰面都打招呼。他走到孙支书面前，没地奄奄息的我，也没那堆废墟，只是低着头，从怀掏出个旧帕包，层层打，面是沓子相对整齐的、面额较的钞票。他数也没数，抽出张鲜红的元，塞进了孙支书的帽子，然后把帕包重新揣回怀。

这个举动让周围瞬间安静了。块，这年头，这刚过完年、家家余都多的村子，是笔很的数目，远“八”的预期。

有忍住声问：“王叔，你……你这……你是跟陈家……”

王爷依旧低着头，花的头发凌晨的寒风颤动。他脸的皱纹像是刀刻的深壑，远处未熄的火光映照，明明灭灭。他沉默了几秒钟，才用种干涩的、听出何绪的嗓音，硬邦邦地挤出句话：

“我兴。我兴捐，行吗？”

说完，他再理何，转身拨群，佝偻着背，慢慢走回了暗，走向他家那栋并未被火灾及的屋子。那背，竟有些踉跄。

孙支书着帽子那张刺眼的红票子，又王爷消失的方向，张了张嘴，终什么也没说。他只是把帽子抓得更紧，转向家，深深鞠了躬：“我孙鑫，替陈默这孩子，谢谢爷们儿！谢谢了！”

捐款继续，但气氛变得更加凝滞复杂。那块和那句“我兴”，像块冰冷的石头，压每个头，沉甸甸的，带着难言的意味。

火，亮前终于彻底熄灭了，是被扑灭的，是没什么可烧的了。曾经充满、面粉和欢声笑语的房子，变了堆散发着余温的、庞的、的废墟。我父母的尸骨，和那些木头、砖瓦、豆、豆腐、烧毁的家具、妈妈给我的新年衣裳……切的切，都温融为，彼此，化为了同样细腻而绝望的灰。

清理从谈起，那更像是种徒劳的凭吊。孙支书和些男，用铁锹勉废墟边缘清出片空地，象征地收敛了点灰烬，用个旧陶罐装了。

而我，那点弱的呜咽早已耗尽，只剩身法抑的、因剧痛而引发的阵阵抽搐。我被裹知道谁家找来的还算干净的旧被子，了连从邻村借来的、铺着厚厚稻草的板。

孙支书推着板，走前面。他身后，跟着沉默的、疲力尽的村民。蒙蒙亮，除夕喜庆的红早已褪尽，取而之的是满目焦和片惨淡的灰。冷风卷起地的灰烬，打着旋，落我的脸，被泪水黏住。

孙支书停脚步，回过头，着身后这些同样满面尘灰烟火的乡亲，他的目光扫过那张张疲惫、悲痛、茫然的脸，后落我被包裹得严严实实、只露出半张焦脸颊的轮廓。

他深了清冷而浑浊的空气，声音，却足够清晰，这片劫后的死寂：

“从今起，陈默，就是咱伙儿的孩子。”

“有我孙鑫的，就饿着他。有我孙鑫件衣服穿，就冻着他。”

“这孩子的命，是咱村从阎王爷抢回来的。以后，他的子，咱们起担着。”

没有应和，但片压抑的、沉重的点头，和更多忍住的啜泣声，替了回答。

板再次吱呀呀地向前滚动，碾过冰冷的土地，碾过满地的灰烬，也碾碎了我过去八岁生所有的阳光与糖味。我被推向未知的、充满消毒水气味和刺痛的未来，而我的“家”，我曾经的“满”，连同我父母的音容，都远留了身后那片声的、散发着余温的灰之。

眼角有滚烫的西滑落，是泪，概是伤渗出的组织液。暗，边际的、灼痛的暗，彻底笼罩来。