人间拾遗录
第2章
，巷子飘着潮湿的青苔味。，正撞见苏婆婆端着个瓷碗站门，碗卧着两个荷包蛋，油星浮清亮的汤面。“沈，刚熬的红糖姜茶，趁热喝。”苏婆婆把碗往他塞，眼往店瞟了瞟，“昨晚又没睡？灯亮到后半。”，指尖触到瓷碗的温热，低声道了句“谢谢”。他这话，苏婆婆却总爱来搭话——住楼，守着个了年的杂货铺，着他搬进来，着他把这间废弃的裁缝铺改旧物修复店，也隐约知道他“以前是干事的，后来受了点挫折”。“昨儿那姑娘是来找你修西的？”苏婆婆往门探了探，见矮凳的皮纸包，“民生报的林吧？我前阵子还报见她写的稿子，帮独居找儿的，善。”，低头喝了姜茶，辛辣的暖意顺着喉咙滑去，熨帖了的凉。他左腕的疤晨光更清晰了些，苏婆婆瞥见，眼暗了暗，没再多问，只说：“锅还有，够再来盛。”，沈知意把碗门边的柜台，转身走向工作台。那只铜怀表被他摆台灯正方，表壳的划痕光像道道细密的皱纹。，蘸了点专用清洁剂，细细擦拭表壳。磨损严重的地方是背面，刻着的“阿英”两个字几乎被磨，笔画边缘积着深褐的锈，像长了层斑。
“咔哒。”
他用螺丝刀撬表盖，面的机芯蒙着层灰，齿轮间卡着几根细的棉。显眼的是那根停点的指针，针尖弯曲，像是被用力掰过。
沈知意的指尖机芯悬了悬，忽然想起林晚说的话——陈先生总江边等到，说要等“阿英”。
点。
他从抽屉拿出镜，近齿轮侧。除了正常的磨损，有个齿轮的齿牙沾着点暗红的西，是锈，倒像是干涸的血迹。
这，玻璃门被推，风铃“叮铃”响了声。
林晚站门，拿着个保温桶，见他的怀表，眼睛亮了亮：“您愿意修了？”
沈知意抬眸，她今了件米的针织衫，头发扎低尾，额前的碎发用个夹子别住，显得比昨清爽些。
“先。”他收回目光，继续用镊子清理机芯的棉，“陈先生什么候始这样的？”
“概半年前。”林晚把保温桶柜台，揭盖子，面是热气的粥，“他儿子说，以前只是偶尔念叨‘阿英’，后来突然就认了，只记得要去江边等。医生说可能是阿尔茨默症引发的记忆锚点，那个怀表和‘阿英’就是他的锚。”
她从帆布包拿出几张照片，递过去：“这是先生年轻的样子，旁边那个应该就是阿英。”
沈知意接过照片，指尖碰到她的指腹，两都顿了，又迅速移。照片是的，边角卷了边，年轻的陈先生穿着的确良衬衫，站江边，身边的姑娘梳着两条麻花辫，笑起来有两个浅浅的梨涡。两都拿着船票，背景的轮渡冒着烟。
“背面有字。”林晚醒道。
沈知意过照片，背面用钢笔写着期：7年6月5，点，码头见。
点。
他捏着照片的指紧了紧，抬头问：“阿英还吗？”
林晚的眼暗了暗：“去年冬走的，肺癌。先生那候已经有点糊涂了，家没敢告诉他，只说阿英搬去地了。”
沈知意没再说话，把照片边，从工具箱拿出细的刷，点点清理齿轮的暗红痕迹。林晚没打扰他，坐柜台边的凳，安静地着他工作。
他工作很专注，颌绷得很直，睫眼出片。阳光透过玻璃窗，落他骨节明的，那些修长的指像是有已的意识，捏着比指甲盖还的零件，动作准又轻柔。
店的檀慢慢散，混着窗的青草味，有种让安的魔力。林晚着着，忽然想起昨苏婆婆跟她说的话：“沈这孩子，细得很。前阵子我那台座钟停了，他了眼就说‘摆锤螺丝松了’，修后走得比以前还准。”
“这是什么？”
沈知意的声音打断了她的思绪。他用镊子夹起片西，举到灯光——那是块碎掉的胶片，藏机芯面，只有指甲盖，面还能到模糊的。
林晚过去：“像是照片的碎片？”
沈知意点点头，把胶片碎片进透明密封袋：“怀表部有被撬的痕迹，应该是有故意把这个进去的。”他顿了顿，补充道，“齿轮的暗红是血，是胭脂。”
“胭脂？”
“七年流行的那种，红纸泡的，遇水晕，干了之后就是这种颜。”沈知意用麂皮擦了擦表壳侧的“阿英”二字，“这两个字是后来刻去的，刻痕比表壳的磨损新。”
林晚愣住了：“您是说……这表原本是阿英的？”
沈知意没回答，拿起那根弯曲的指针，对着光了：“指针是被硬生生掰停的，是然损坏。”他指针，向林晚，“陈先生的家，知道阿英去的消息吗？”
“知道，他们去参加了葬礼。”林晚想了想，“对了，他儿子说，阿英终身未嫁，个住城区，去前把所有西都捐了，只留了个木箱，说是要给陈先生，但直没找到合适的转交。”
沈知意的目光落怀表的指针，点。
他忽然起身，走到门的挂历前，到6月那页。5号被用红笔圈了出来，旁边写着两个字：“船期”。
“今几号？”他问。
“6月号。”
沈知意沉默了几秒，拿起桌的纸条和笔，写行字：“明点，带陈先生来店。”
林晚接过纸条，见他字迹清瘦，和店名木牌的字如出辙。她想问为什么，却见沈知意已经转身回到工作台前，重新拿起镊子，始调整齿轮的咬合角度。
阳光穿过他的发梢，怀表细碎的光斑，那些沉睡的齿轮仿佛光轻轻颤动，像是诉说个被光尘封的秘密。
林晚拿起保温桶，轻声说：“粥要是凉了，您记得热。”
沈知意“嗯”了声，没回头。
玻璃门关的瞬间，他停的动作，着密封袋的胶片碎片。碎片的虽然模糊，却能出是个穿旗袍的姑娘，站码头的轮渡边，攥着块红帕。
他的指尖轻轻划过玻璃台面，那还留着林晚刚才坐过的温度。